半生烟火，执笔微光
岁月缓缓淌过人间烟火。我们总在奔波里赶路，在琐碎里浮沉。走得久了，回头一望，最动人的从不是惊天动地的故事，而是藏在时光褶皱里——那些细碎的、温柔的、滚烫的善意。
眼下的你我，也许肩上还扛着生活的担子，在烟火人间里继续赶路，我也是如此。
忙里偷闲，但总想握起生活的麦克风，以笔墨为声，安静地与时光对话，把心底藏着的感动，慢慢讲给懂的人听。
50多岁的我，守着一间线上书屋，习惯在日常里捡拾心绪。一边扛起生活的责任，一边将人情冷暖、市井悲欢落笔成文，当作留给岁月最温柔的纪念。
这份对文字的眷恋，早已埋进年少时光，随岁月悄然生长。我天生喜静，不爱喧嚣，偏爱独处，往往捧着一本书一看就是一下午。
记忆里的童年，总与书本相伴。幼年时常随母亲去下堡寺赶集，别的孩童贪恋零食玩具，唯独我，心心念念角落里的小人书摊。一到赶集日，我便蹲在摊前不肯离去，一坐便是大半日。熙攘尘世中，那一方小小书摊，是我童年最安稳的精神家园。
那时我们称小人书为“画本”，一页图画，上半页画的人物，最下面是解释的文字，浅显生动。小伙伴们最欢喜的事，便是交换画本、分享故事。有人珍藏三十余本画本，在物资紧缺的年代，那是我们最珍贵的宝藏。文字的种子，就这样悄悄落进心底。
年少课堂，一件小事至今清晰如昨。小学课堂数量词填空，题目为“一（）花”，全班皆写“一朵花”，唯有我执拗写下“一株花”，被打上红叉。老师温和告知：日常多用“一朵花”，考试需贴合习惯。年少的我不懂变通，执着于书本字句，那是我对这个世界上的文字悄悄升起的疑问与渴望。
年岁渐长，我赴仓上读初中，便是如今的临西四中。在简朴的教室里，我遇见了惊艳我整个少年时代的芮老师。彼时她刚刚毕业任教，青春靓丽，我识字浅薄，总误读为“内老师”，便这般亲切唤她。
我至今记得她讲授《我的叔叔于勒》的模样。讲台上缓缓踱步，读到“可要多加小心，别叫这个小子又回来吃咱们”，特意加重那个“吃”字，引得全班哄堂大笑。课堂里的欢笑，就此深深烙印我心底。
初相识时，她一笔一划，在黑板上写下清秀工整的“芮”字，一遍遍笑着纠正我们的读音。我最眷恋自习课的光景——她侧身立于教室门口，午后阳光倾泻而下，为她裹上一层温柔的光晕。我坐在近门位置，看得真切：她年轻美丽的脸庞，太阳穴旁那颗小小的黑痣，皆浸着书卷气息。草字头的“芮”，在我们心中，是花冠，是荣光，是少年时光里最澄澈的念想。 她兼带两个班级的语文课，我最期盼星期五。每逢此日，她便诵读各班优秀学生的习作。有时念到我的名字，读到我的文字，年少心底那份被肯定的欢喜，便久久不散。是她的声音，悄然点燃了我提笔书写的火苗。
仓上中学时期，我还有一处专属的精神角落——新华书店后院的临西文化馆。守馆的老人和蔼可亲，五块钱押金，便可自由借阅藏书。馆中旧书泛黄破损，我依旧爱不释手，顺着残存字句拼凑完整的故事。我在此囫囵吞枣地读完《红与黑》《悲惨世界》等名著。那些厚重的文字，为年少的我推开一扇望向世界的窗，也让我对文字生出更深的向往。
时光倏忽，少年转眼步入半生。火柴厂破产后，我开了间阿迪书屋。一个小小门面，守了二十多年。书架上换过多少批书，早已记不清！但从那个书屋走出去的孩子，有的考上大学，有的奔赴远方。我守的不只是书，是那个“还有人愿意读书”的念想。
后来因其他事情书屋无奈关门。机缘之下，我到一所私立学校帮忙照看学生。那是我人生中最快乐的时光！孩子们围着我叫“老师”，眼里盛着亮晶晶的光。那些埋在心底、快要被日子磨平的念想——倾诉的欲望、记录的冲动，被一声声稚嫩的“老师”，重新唤醒！
学校治学严谨，恪守知行合一，校风清朗、校纪严明，深受家长信赖与爱戴。张希志校长曾在教师会上说起写字的规矩，语气不重，字字沉稳。他说：“落笔书写，不能用红笔。一旦落笔，必须庄重。因为你的笔下，就是你对生活的态度。”
那一刻，我心里像是被什么轻轻叩了一下。
从那以后，每一次落笔，我都在提醒自己：写下的每一个字，都在传递温度，都具有影响力。
一路躬身前行，历经世事冷暖，积攒一路温柔。年少的书香、师长的提点，早已在心底生了根。纵使奔波劳碌，我依旧放不下笔墨。
前些时日，随笔《谁之过》上下两篇，承蒙都市头条马主编厚爱，收录于“南街乡音”专栏，并整理成我个人作品集。那一刻，我觉得有种被看见、被善待的暖意！原来，平凡人的朴素心声，亦可被认真安放。
在这条安静的写字路上，我何其有幸，一路遇见诸多照亮前路的良师益友。最先温暖我的，是网名“白云深处”的刘生俊老师。他不嫌弃我文笔浅拙，邀我走进临西文人相聚的文化群。于我而言，这方天地，是疲惫生活里的精神栖息地。
更令我心怀敬重的，是两位德高望重的文坛前辈：大语文创始人陈宝贵老师，与中国红色散文军旅作家王友明老师。二位学识深厚、德望兼备，却从不居高自持，始终体恤写作素人。他们常读我发朋友圈的拙作，并耐心指点我，暖心鼓励，主动转发我的文字。这份不计功利的善意，如春雨润物，悄悄筑牢了我写作的底气。
从前的我，笔墨常沉溺于自我小世界，困在个人情绪里徘徊。直至与王友明老师一席深谈，如醍醐灌顶。他以半生阅历诚恳提点我：纵使自己境遇窘困，也要在困境中发掘微光，温暖自我，亦慰藉他人。一位写作者的爱国之心、时代担当，永远是笔墨最厚重的底色。
那一刻我更加深悟：落下的笔，便是一个人对世界的态度。文字从不止于倾诉小我情绪，更应化作一束光源，于平凡日常点亮善意，在烟火人间传递温暖。
往后余生，我愿于琐碎日常捡拾微光，于市井烟火书写温柔。以一颗平常心落笔，守本心，传暖意。不负相逢，不负热爱！
作者简介
段东芹，七零后文学爱好者，笔名阿迪书屋段小迪儿。曾在大运河畔临西县河西镇守书屋二十余载，如今阿迪书屋从河畔迁于屏幕之上，运营微信小店、个人公众号《七零后的半百脚印》与视频号《阿迪书屋段小迪儿》。热爱文字，眷恋故土，于平凡烟火里打捞温暖与感动，以笔墨记录岁月深情，书写人间烟火与心底热爱。 
