一个鸡蛋的故事
文/王明东
小时候，像盼过年一样，巴望着过清明节。因为，这天能有一个独享的白煮鸡蛋。
在吃喝都愁的上世纪六七十年代，乡里人能喂三五只鸡，就等于有了“鸡屁股银行”，吃盐、点灯用油、娃缴学费，算李双双找对象——有了希望。但要吃个鸡蛋，趁早甭想，除非有个头疼脑热，要不就是贵客登门，烧个蛋汤、炒个青椒鸡蛋。“文革”十年间，一次回故乡路过萧县马井，突然集镇街头大乱，二十多个着补丁衣裳的农民像躲避即将引爆的手雷，惊惶失措地提着或端着盛鸡蛋的筐头、篮子四处躲藏。其中有个熟悉的苗条身影，是同村小学同学，姓胡。她只顾跑，脖上的红围巾掉地上也不知道，是我给她拾起的……
那会儿养鸡卖蛋属于走资本主义道路，农民卖自家鸡下的蛋，像地下工作者联络接头，一有风吹草动就快速撤离。臂戴红袖章的“一打三反”办公室的人，见了卖鸡蛋的就红眼，鬼子进村抢粮一般，把蛋统统的没收。
1970年是我在农村过的最后一个清明节。母亲起了个大早，不论大小，给孩子一人煮一个鸡蛋。我的带去了学校。把鸡蛋放课桌上，用手一拧，成了“突突”转的陀螺，招来邻桌同学灼热的目光。放学后，把舍不得吃的鸡蛋又悄悄塞进住在校门口、常给我们几个住校生送稀饭的女同学的衣兜……
我当上矿工后，家人也陆续离开乡村。城里人吃个鸡蛋也不是件容易事，买鸡蛋同买猪肉、称白糖一样，得要票。城市人口每月才5个鸡蛋票。
“文革”成为历史后，养鸡不再是走歪门邪道，但对一般收入的家庭来说，鸡蛋仍算高档营养品，不能想吃就吃。1996年秋，我陪爹娘去北京看望担任军委委员、总后勤部部长的叔叔王克。当晚的接风宴上，叔叔的王秘书用筷子指着刚端上桌的一盘香味扑鼻的青椒鸡蛋说：“首长正为官兵每天能吃上鸡蛋奔忙哩！”我和父母一愣，咋，在为当兵的吃鸡蛋奔忙？叔叔说，是让每个战士每天都能吃一个鸡蛋。一个鸡蛋当时也就毛把两毛钱，不算太贵，可二百多万兵天天每人一个鸡蛋，那就是一个不小的数字哩！一年加起来得上亿元军费支出。那会国家正进行大项目建设，罗锅上山——钱紧。加上马上又要清理军队“三产”，严禁军队经商，挤出上亿开支，在当时不是件轻松的事。有人向叔叔建议，眼下经费紧张，士兵吃上一个鸡蛋不在一朝一夕，能不能喘口气等等再说。
王克来淮北
作为三军的大管家，叔叔说:“牵扯到提高士兵伙食标准的事不能等，也不应该等。”知难而退不是军人的性格。叔叔在大西北从副师长到师长、军长、新疆军区司令，再到兰州军副司令、司令，待了三十余载，深知戍边官兵的苦寒。他津津乐道霍去病将御酒倒入泉水中，与将士共饮的故事。
唠起来，叔叔对鸡蛋有着与常人不一样的感情呢！
1944年，抗日烽火遍地，13岁的叔叔怀着国仇家恨，去永城找彭雪枫的新四军队伍，要参军。家人给他准备了在路上吃的干粮：两个黑面窝头和四个煮熟的鸡蛋。鸡蛋他只带走一个，悄悄留三个给爹娘和弟弟。爹娘生病也舍不得吃个鸡蛋啊！
大军渡江，鲜血染红叔叔胸口的军装。伤口化脓，发起低烧，不能再随大军行动，只能寄宿江南的老乡家养伤。老房东李大伯每天给他吃一个自家鸡下的蛋，七八天后伤口奇迹般地慢慢愈合了。抗美援朝战场上，美国鬼子白天飞机轰炸，夜晚炮火封锁，后勤保障线中断，全连每人每天只能分到一个生土豆，早饿得没了力气。节骨眼上，附近乡村的三位阿妈妮送来全村人凑起来的三篮鸡蛋。叔叔立马让炊事班煮熟，战士们一人一个。鸡蛋刚下肚，反攻的冲锋号吹响了，志愿军战士握枪跃起，如下山猛虎……
叔叔回忆，战场拼刺刀，我们的战士一对一有时拼不过日本鬼子。不是没勇气，也不是拼刺武功欠佳，而是体能跟不上。鬼子吃的是大米白面，每月还有半斤白糖，新四军虽不像红军长征那样苦，但仍缺盐少油，连杂面馍也不能天天吃饱。朝鲜战场，更不用说了，美国兵是牛肉、鱼肉罐头加巧克力，我们的战士却经常是一把雪一把炒面……
叔叔提出的三军士兵每天吃上一个鸡蛋，这是强军的具体体现。时任军委主席江泽民、副主席张震非常理解，当即发话，国家开支再紧张，不差子弟兵一个鸡蛋。总后迅速下发通知，从1996年底开始，提高士兵伙食标准，全军每个战士早餐吃上一个鸡蛋。为防止个别单位“偷工减料”，烧鸡蛋汤或炒鸡蛋吃“大锅饭”，总后二发补充通知：必须保证战士每早吃上一个带壳的水煮蛋。小小的鸡蛋显示了中央军委领导对战士的大关怀。从东海之滨到青藏高原，由漠北雪原至海南岛屿，三军将士尽开颜，赞扬声仨月不绝。
万里山河锦绣，九州国泰民安。历史车轮滚滚向前，当下鸡蛋早已不算啥奢侈品了，一般二般的老百姓都能吃得起。马年清明节假期，千里迢迢从沪赶来家乡为姥姥烧纸的女儿，没忘记儿时寒暑假去姥姥家吃鸡蛋的事。尽管乡村的日子是三九天吃葡萄——寒酸，姥姥仍每天给她煮一个鸡蛋，说吃鸡蛋长个。更记得姥姥是十年前的清明节那天，奉玉召走完了97岁的人生路程。祭拜的供品中，专门安排了个水煮蛋。孩子们心疼我腿有关节炎，跟不上队伍，碍事绊脚，听我坐在地头桥旁等候。
春风温柔地吹拂脸面，并送来麦苗儿的阵阵清香。柳树上的两花喜鹊在叽叽喳喳欢快的对唱。三只小燕子不言不语来回上下翻飞捉虫奔忙。妻子在前，女儿一家四口随后，小心翼翼，踩着麦垄走向一个土堆。很快土堆旁升起一股袅袅白烟。远远地望去，一高一矮俩外孙也双膝着地，跟着大人向土堆跪拜磕头。十多分钟后他们返回路边，一骑电动三轮卖鸡蛋的农家女路过，热情地和妻女她们搭话，然后对刚才祭扫的土堆指指点点。
哎呀，莫非……从妻子娘家哥家里出来，我曾提醒，没人带路，会不会摸错坟头？担心没有多余，果然被我言中，犯下方向路线性错误。祭拜的坟是同村常青嫂的，到另一世界年把。真正该祭奠的坟相距不足三丈。唉——，烧过的纸灰岂能复原，给死人摆的供果哪有再摆的道理！这下子花椒掉进米锅里麻烦了。这可咋办呢？女儿急得似忘记回巢路线的蚂蚁，流出了泪水。妻子愁眉紧锁，心绪怆怆。好在女婿有主心骨，轻松地说道：“哎哟，错就错了，乡里乡亲，给别人烧几张纸算不了啥。咱可买纸再烧嘛！”
两里外就是集市，女儿女婿开车兜了一圈，买来两大袋纸元宝，还有把纸糊的小椅子。女儿说：“街上没有卖白煮蛋的，只能买姥姥活着时喜爱吃的鸡蛋糕了。”
可能是妻子和女儿刚才哭得太悲伤，已流尽了眼泪，也可能是对自己阴差阳错间犯下的低级错误哭笑不得，欲哭，无泪，想笑，又笑不出。只有双膝着地，跪倒在亲人的坟前，自话自听，认真祷告一番，万望老人九泉开恩，原谅晚辈过失。
（作者：淮北市第四届记者协会秘书长）
责编/刘纪跃
审核/荆杰
举报
