从面子工程“滕王阁”到王勃的《滕王阁序》
虫二
春已尽，夏初来。再赴南昌，心里惦着的，还是那座阁。
去年在老年大学文学讲习班上讲“滕王”与王勃的故事，讲到那位九岁便封王的李元婴。他本是个颇具艺术天分的少年，所绘蝴蝶笔法细致，设色清雅，颇有可观。然而，被贬至洪州（今南昌）的都督，一个失意的皇子，又能如何排遣胸中郁结？史书没有记载他的愤懑，只留下了他大兴土木、夜夜笙歌的逸闻。公元653年，他召集能工巧匠，修建了这座背城临江、布局精巧的楼阁。与其说是为政一方的官署，不如说是一座专供他纵情声色、自我麻醉的“面子工程”。
课堂上，我仿佛能穿越千年，看到那个曾经的艺术家，如何在一群谄媚属下的簇拥下，于阁中醉生梦死。直到讲起王勃，我的声调才不自觉地高昂起来。正是这个年仅二十五岁的天才过客，在这座承载着滕王个人享乐的楼阁上，挥毫写下了光耀千秋的篇章。“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”——那激荡人心的句子，那份失路之悲与青云之志的交织，竟诞生于一座纯粹的“面子工程”。这历史的幽默与反讽，未免开得太大了些。
抵达南昌，正是“绿槐高柳咽新蝉，熏风初入弦”。远远望见滕王阁巍峨，碧瓦丹柱，层层飞檐，像一只欲飞的巨鸟。然而，今天的滕王阁不再是当年李元婴的滕王阁——它已是属于南昌人的滕王阁。周遭高楼广厦林立，那座巨大的摩天轮格外耀眼，南昌城多了尘世的喧嚣。
拾级而上，脚下是复原的台阶，手边是仿古的栏杆。这早已不是王勃登临的那座阁了。一千多年来，它毁了又建，建了又毁，算来已有二十九次之多。我们眼前这座，是1989年的第二十九次重生。唐代李元婴的阁，早已烟消云散。
凭栏远眺，江风猎猎。赣江北去，浩浩荡荡。可总觉得哪里不对——水似乎窄了，也急了些。问过才知，上游建了水利工程，江流早已改道，不复当年模样。
“阁不是那个阁，江也不是原来那条江了。”有人叹息。
我忽然明白，我们追寻的历史，其实永远无法真正抵达。此阁非彼阁，此江非彼江。我们所能触摸的，不过是历史的影子罢了。
可王勃的文章还在。那篇《滕王阁序》，穿越了千年时光，依然熠熠生辉。阁毁了，可以重建；江改了，可以新认。但那“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的意境，却永远嵌入了中国人的精神版图。
我再次想起李元婴。这个政治失意的亲王，修建此阁，大抵不过是为了维持最后一点体面，在歌舞宴饮中忘却被流放的屈辱。他恐怕做梦也想不到，这座用来装点自己门面的“面子工程”，竟会因一个落魄才子的即兴之作而名垂千古。更讽刺的是，一千多年后，人们记得的不是他滕王的任何政绩，也非他的蝴蝶画作，而是那座由他建造、由他人扬名的楼阁。他的“面子”，终究要靠别人的“里子”来成全。
这或许正是文化的奇妙与冷酷之处。宫殿楼台会朽坏，王侯将相会成尘，甚至连山川河流都能改变，但一篇好文章，却可以穿越时间，成为一种更坚固的永恒。当初王勃在宴会上挥毫时，又有谁能想到，他留下的不只是纸墨，更是一个朝代的华彩与叹息，和一个失意青年跨越千年的共鸣？
初夏的傍晚，太阳穿透薄云，阳光洒在江面，波光粼粼。我想象着王勃当年的情景：那是个怎样的日子？年轻的诗人，因一篇游戏文字的《檄英王鸡》而被逐出长安，前途渺茫。他探望父亲路过此地，恰逢盛会。面对秋天的落日与江流，他心里该是怎样一番光景？既是“时运不齐，命途多舛”的自伤，也是“东隅已逝，桑榆非晚”的自勉；是“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”的倔强，更是“无为在歧路，儿女共沾巾”的豪迈。一篇文章里，写尽了一个天才的全部骄傲与悲凉。
他从这里继续出发，去往交趾看望父亲。不久后便渡海溺水，惊悸而死，年仅二十六岁。滕王阁，成了他短暂生命中最后的辉煌注脚。而这座为享乐而生的建筑，也因他的绝笔，意外地获得了永恒的灵魂。
“胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。”
我们总说建筑是石头的史书，可石头终会风化，化为齑粉。真正让历史活下来的，从来不是砖石木料，而是文字，是艺术，是那些直抵人心的精神创造。李元婴的滕王阁早已不存，今后或许还会经历第三十次、第三十一次重建，但王勃的《滕王阁序》却将永在人间。
面子工程终会坍塌，或沦为笑柄，或化为遗迹。而唯有真学问、真文章，能穿越时间的洪流，刺破一切浮华的泡沫，成为民族不朽的灵魂。这便是我从这座“面子工程”里，悟出的最深的道理。
刘兰玲简介：
笔名虫二，毕业于广东省社会科学院政治经济专业。曾就职《信息时报》责任编辑、记者。是中国诗歌学会会员，中国散文诗研究会会员，广东省侨界作家联合会广州黄埔创作基地主任，公众号《黄木湾》主编，印尼《千岛日报》中华文化专版编委。
由星岛出版有限公司出版诗集《听风吹雨》。诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《紫金之歌》获得首届“永安杯″诗歌大赛优秀奖；《月圆之夜 隆平与稻花》获“家国情怀”诗歌大赛优秀奖；“写给广州的诗”诗词大赛《扶胥之口》获优秀奖；现代诗《黄埔之歌》在第三届“春光杯”当代生态文学大赛获一等奖。
作品发表于《中国诗歌网》、《今日头条》、《岭南作家》、《北京头条》、《华夏》杂志、印尼《千岛日报》，美国纽约《综合新闻》等。
换一换
