一句“你懂我吗”，戳破尘封半世纪的秘密：黎乡的鱼，藏着母亲无言的大爱

原创首发

作者：张庆松

编辑：诗词中国

都市头条，发现精彩，传播正能量

一句“你懂我吗”，戳破尘封半世纪的秘密：黎乡的鱼，藏着母亲无言的大爱

作者：张庆松

编者按

岁月长河奔流不息，总有一段扎根乡土的时光，在心底烙下永恒的印记；人间烟火岁岁流转，总有一份不事张扬的善意，跨越山海与流年，依旧温暖如初。在海南农垦那段艰苦却赤诚的岁月里，一场暴雨深夜的义无反顾，一份深藏五十年的绵长感恩，被一句孩童的稚嫩话语轻轻唤醒。没有波澜壮阔的情节，没有惊天动地的壮举，却以最朴素的人间温情，勾勒出黎汉民族相亲相融的美好，书写下善良与感恩的最美答卷。这是一段镌刻在心底的真实往事，是农垦岁月里最动人的温情篇章，字里行间皆是岁月沉淀的柔软，读来让人鼻尖发酸、满心动容。

作者简介

张庆松，1961年生，中共党员，海南省三亚人，退休小学教师。1979年加入农场工人队伍，扛起锄头扎根农垦热土，日出而作、日落而息，在橡胶林与田间地头挥洒青春汗水；1980年参加农场教师资格考试考核，历经群众评议、家长认可、社会评价，以及作业区教育科、党委层层严格审批，凭借扎实学识与踏实作风，成功转为农场教师。入职后，他参加近两个月农场教师专项培训班，系统研习教学方法与育人理念，随后在全场数百名小学教师选拔考试中脱颖而出，被选派前往崖县师范学校脱产学习一年，同时兼顾该校函授班课程，日夜苦读、潜心研学，顺利取得毕业资质。1996年，顺利毕业于通什农垦师范学校民师转正班，此后从未停下自我提升的脚步，通过辽宁教育学院自学考试不断精进学识，深耕乡村教育讲台四十余载，三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋，将毕生心血与满腔热忱，全部奉献给了农垦教育事业。退休后定居海口美兰区海甸岛，悉心陪伴年迈母亲，安享晚年时光；闲暇之际执笔抒怀，追忆农垦峥嵘岁月，记录乡土人间温情，用笔尖留住岁月里的温暖与感动，传递心底始终坚守的善意与初心。

第一章 农场校园，稚语惊开旧时光

那些年，我一直在农场学校任教，这是整个三亚市南片农垦片区规模比较大的子弟学校，红墙黛瓦，书声琅琅，一草一木都承载着一代代农垦孩子的求学梦想，也见证了我数十年的育人时光。从意气风发的青年，到鬓染霜花的老者，我守着一方讲台，伴着粉笔尘香，送走了一批又一批乡村学子，早已习惯了校园里的喧嚣与宁静，沉醉于这份教书育人的平淡与充实。

初秋的海南，暑气尚未完全褪去，校园里的景观树枝繁叶茂，郁郁葱葱，阳光透过层层枝叶，洒下满地斑驳的光影，蝉鸣在枝叶间此起彼伏，裹着淡淡的草木清香，弥漫在校园的每一个角落。一个寻常的午后，同事拿着一张住校申请表，脚步匆匆地朝我走来，脸上满是恳切与为难：“张老师，南滨黎乡扎桥村有个小姑娘，家离学校实在太远，每天翻山越岭赶路上学，风吹日晒，太过辛苦，家人想让孩子住校，你帮忙审批照看一下吧。”

我伸手接过那张薄薄的申请表，目光落在村名上，心底瞬间泛起一阵熟悉的暖意。这个依山傍水的黎乡村寨，与我年少成长的农垦八队山水相连，阡陌相通，黎汉两族乡亲世代比邻而居，互帮互助，乡情醇厚。年少时穿梭在山林间，与黎族乡亲相识相处的点滴片段，瞬间涌上心头，也让我对这个未曾谋面的小姑娘，多了几分莫名的亲近。

“山里孩子求学难，这条路不好走，能帮就帮，赶紧收下吧。”我没有丝毫犹豫，当即提笔审批，办妥了所有住校手续。在乡村从教数十载，我太懂偏远村落孩子的求学艰辛，也始终觉得，为这些渴望知识的孩子多搭一把手，是身为教师的本分与初心。

没过几日，黎族小姑娘亚梅便被家人送到了学校。她穿着一身洗得干干净净的素色衣裳，身形瘦弱，眉眼清秀，带着山里孩子独有的腼腆与拘谨，见到老师便下意识低下头，双手紧紧攥着衣角，说话细声细语，眼神里却透着一股纯粹与倔强。

相处久了我发现，亚梅总是格外亲近我。课间休息时，别的孩子都在操场嬉戏打闹，她却总爱安安静静地站在我办公室门口，默默看着我；放学排队时，她总会下意识地走到队伍末尾，跟在我身后；课堂上我讲课，她总是坐得笔直，眼神专注，每当我看向她，她便会露出一抹羞涩又真诚的笑容。起初我只当是孩子天性温顺、敬重师长，从未深究这份格外亲近的缘由，直到那个静谧的午后，尘封半世纪的谜底悄然揭开。

那天教室里格外安静，同学们都埋着头认真自习，阳光透过窗户，温柔地洒在课桌上。亚梅坐在座位上，时不时抬头看向我，眼神里满是犹豫，纠结了许久，终于攥紧了小拳头，一步步走到我的办公桌前。她慢慢抬起头，清澈明亮的眼眸里满是认真，认认真真地望着我，轻声却坚定地说道：“老师，你懂我吗？我早就知道你了，我知道你老家是八队的，和我们南滨这边的扎桥村黎寨离得特别近。”

短短一句话语，像一把温润的钥匙，瞬间打开了我尘封半个世纪的记忆闸门。那些遥远的农垦岁月，那些深山里的烟火往事，那个暴雨如注的深夜，母亲义无反顾走进山林的身影，一瞬间全都清晰地浮现在眼前，历历在目，恍如昨日。

第二章 雨夜深山，慈母善行不留名

思绪顺着时光长河，缓缓飘回几十年前的农垦艰苦岁月。那时的农垦，处处是开荒的热土，生活也格外清贫，山间小路崎岖不平，交通闭塞，医疗资源更是极度匮乏。尤其是南滨方向的偏远黎寨，群山环绕，与世隔绝，寨里乡亲看病求医极为艰难，遇上妇女生育这般紧急情况，往往只能束手无策、四处求助。

我的母亲是一名普通的军垦职工，一辈子扎根军垦，开荒种胶、辛勤劳作，为人善良热忱，待人真诚宽厚。早年她曾参加过军垦医院组织的基础接产专业培训，掌握了规范的接产护理知识，平日里邻里乡亲有难处，她总会主动伸手帮扶，从不在意个人得失。

那是一个狂风肆虐、暴雨倾盆的深夜，天黑得伸手不见五指，呼啸的狂风卷着豆大的雨点，狠狠砸在连队的茅草屋顶上，发出噼里啪啦的声响，山间树木被吹得东倒西歪，整个天地都笼罩在一片漆黑与暴雨之中。连队里的乡亲们早已熄灯入睡，夜色静谧，唯有风雨声在山间回荡。

突然，一阵急促又慌乱的拍门声，划破了深夜的寂静，在风雨中显得格外刺耳。父亲起身开门，门外站着几位浑身湿透的黎族乡亲，雨水顺着他们的头发、衣角不停往下淌，衣衫早已全部湿透，紧紧贴在身上，脸上满是慌张、焦急与绝望，说话都带着颤抖：“阿姐，求求你，快跟我们走一趟，寨里有产妇难产，情况特别危险，大人孩子都快撑不住了，我们实在没办法，只能来求你了！”

看着乡亲们泣不成声、近乎崩溃的模样，听着他们话语里的绝望，母亲的心瞬间揪紧。她没有丝毫犹豫，也没有半点退缩，人命关天，绝不能眼睁睁看着乡亲们陷入危难。她立刻起身，顾不上窗外狂风暴雨，顾不上山路艰险难行，随手拿起家中准备好的干净棉布、消毒器皿、热水壶等接生物品，甚至来不及撑伞、披一件外套，便跟着几位黎族乡亲，一头扎进了漆黑茫茫的风雨里。

深夜的山间小路，本就崎岖难行，暴雨过后更是泥泞不堪，路面布满碎石与淤泥，两旁荆棘丛生，每走一步都格外艰难。雨水模糊了视线，冷风像刀子一样刮在脸上，刺骨寒凉，母亲深一脚、浅一脚地踩在淤泥里，好几次险些滑倒，却始终紧紧护着手里的接生物品，咬紧牙关拼命往前赶路。她心里只有一个念头：快一点，再快一点，一定要平安救下母子二人。

不知跋涉了多久，终于赶到了黎寨。屋内点着温暖的篝火，火光摇曳，照亮了整个屋子，可屋内的气氛却压抑又慌乱。产妇脸色惨白如纸，痛苦地呻吟着，气息微弱，一家人围在床边，手足无措，只能默默落泪，满眼都是无助。母亲顾不上擦拭身上的雨水，立刻走到床边，压下心底的紧张与担忧，先是柔声细语地安抚产妇情绪，让她放松身心，随后便凭借着所学的接产技术与沉稳的心态，有条不紊地忙碌起来，消毒、疏导、照料、安抚，一刻也不曾停歇。

那一夜，母亲彻夜未眠，守在产妇床边寸步不离，熬红了双眼，满身疲惫，却始终耐心细致、毫不懈怠。直到天边渐渐泛起鱼肚白，东方亮起微光，一声清脆响亮的婴儿啼哭，终于打破了屋内的压抑，响彻整个黎寨——母子平安，两条性命得以保全！

在场的黎族乡亲们喜极而泣，纷纷围过来向母亲道谢，紧紧拉着她的手，激动得说不出话，执意要拿出家中仅有的珍贵食物、布匹酬谢母亲。母亲却淡淡摆了摆手，脸上露出温和的笑容，轻声说道：“咱们军垦连队和黎寨乡亲，本就是邻里一家人，互相帮衬是应该的，这点小事不算什么，不用放在心上。”

趁着清晨微凉的天光，母亲婉拒了所有酬谢，独自一人拖着疲惫不堪的身躯，顺着泥泞的山路，默默走回了连队。回家之后，她从未对外人提起过这件深夜救人的往事，也从未跟家人细说过途中的艰辛危难，仿佛只是做了一件再平常不过的小事，将这份善意悄悄藏在心底，从不张扬，从不邀功。

第三章 岁月沉淀，退休海口常怀甜

时光匆匆，岁月流转，寒来暑往，四季更迭，我在农场学校的讲台上，一站就是四十余年。粉笔染白了双鬓，岁月沧桑了容颜，却从未改变我教书育人的初心，也从未冲淡那段藏在岁月里的温情往事。

亚梅在校读书的几年里，我渐渐知晓了她的身世，她正是当年母亲救下的产妇的家人。当年母亲雨夜施救的善举，黎乡乡亲们从未忘记，一代代口口相传，把这份恩情深深记在了心底。平日里，每当河塘渔获丰收，南滨扎桥村的黎族乡亲们，总会特意打捞最新鲜肥美的河鱼，托人辗转送到农垦八队，想要交到我们手上，却都被善良的父母亲一一婉言谢绝。父母亲一生为人忠厚和善，平日里总对身边人虚寒问暖，常常把家里的饭票、粮票、衣物送给困顿之人，一辈子乐善好施、雪中送炭，始终坚守着本心与善良。

想着那些鲜活肥美的河鱼，鳞片清亮，带着黎乡山水的清冽与灵气，没有华丽的包装，没有多余的话语，却承载着黎族乡亲最淳朴、最真挚、最厚重的感恩之心。一条条河鱼，是岁月的温情馈赠，是人间交心的温暖，更是母亲当年种下善意，结出的最甜美的果实。回想当年在校园教书的日子，有书香萦绕，有童真相伴，更有这份跨越民族的温情相随，日子平淡朴素，却满是温暖与心安。

四十余载育人路，半生耕耘终无悔。后来，我圆满完成教育使命，正式告别坚守一生的三尺讲台，光荣退休。离开生活了大半辈子、堪称三亚后花园的农垦故土，我定居海口美兰区海甸岛，日日陪伴在年迈的母亲身边，晨昏相伴、悉心照料，安享清闲安稳的晚年生活。

一晃眼，时光悄然流转，如今已是我退休的第五个年头，即将步入第六个年头。海口的生活安逸又宁静，推窗便可望见辽阔的大海，海风徐徐，潮起潮落，日子过得舒缓又从容。闲暇之时，我和母亲坐在客厅里，泡上一壶热茶，伴着窗外的海景看书闲谈，回望过往峥嵘岁月，心中满是平和与惬意。

每当静下心来，我总会不由自主地回望这一生走过的路：回望农垦八队的橡胶林、茅草屋，回望农场学校的讲台与莘莘学子，回望南滨黎乡的青山绿水与淳朴乡亲，更回望那段藏在半世纪时光里的暖心善举与绵长恩情。

每当想起那个暴雨深夜，母亲不顾艰险、挺身救人的赤诚善良；想起黎族乡亲，历经半世纪依旧不忘初心、以鱼传情的纯粹赤诚；想起亚梅当年，那句清澈真挚、满是温情的“老师，你懂我吗”，我的心底，便会不由自主地泛起一股温润甘甜的滋味，温柔了漫长岁月，温润了整个人生。

这份甜，是母亲言传身教、心生善意、践行善举的甜；是人心换人心、真情换真情的甜；是岁月沉淀、恩情绵长、初心不改的甜，更是母亲留给我一生最珍贵、最宝贵的精神财富。

半生风雨兼程，半生温情相伴。历经岁月沧桑，看过人间百态，我始终坚信，世间所有的善意，都不会被辜负；所有的真情，都不会被遗忘。这段藏在黎乡山水间、农垦岁月里的温情往事，这份纯粹的善良与绵长的感恩，终将永远镌刻在心底，成为我此生最温暖、最珍贵的记忆，让我余生每每想起，满心皆是温柔与甘甜。

（学生姓名和村名字纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，故事真实有效）