童年的乡村记忆:烧麦

何俊锋

浅夏的风漫过乡野的时候，故彡田埂的小麦便悄悄灌浆饱满。暮春初夏的风带着温热，吹得成片麦浪层层起伏，青绿泛黄的麦穗沉甸甸垂着腰。这是乡间最温柔的时节，也是藏着我最绵长童年的时节，岁岁麦熟，我总会想起和妈妈一起烧麦穗的温柔烟火。

儿时的乡村，没有琳琅的零食，大自然便是最好的食肆。每到小满前后，麦穗褪去青涩，攒足了清甜，妈妈便知晓，是燎麦穗解馋的时候了。午后日头温和，蝉鸣浅浅，妈妈牵着我的小手走下田埂。她步履慢悠悠的，熟稔地在麦田边挑选麦穗，从不选太过稚嫩、满是水汽的青穗，也不要熟透发硬的老穗，只挑那些灌浆饱满、麦粒紧实的麦穗，指尖轻轻一折，清脆的麦秆断裂声，落在安静的田野里。

不多时，怀里便攒了一大把饱满的麦穗。妈妈带着我坐在田边的老土坡上，捡拾遍地干枯的麦秸与落叶。细碎的干草堆成小小的火堆，火柴轻轻一划，微弱的火苗倏地窜起，舔舐着干燥的枝叶，升起袅袅青烟。春日温热的风拂过，烟火轻轻摇曳，裹挟着独属于田野的质朴气息。妈妈弯腰握着麦穗，小心翼翼凑在火苗之上。青绿的麦穗遇火，发出细碎的滋滋轻响，尖锐的麦芒最先被烟火燎尽，化作细碎的白灰。原本青涩的麦壳慢慢泛黄、微焦，浅浅的烟火焦香混着麦子独有的清甜，丝丝缕缕，漫在温热的空气里，裹挟着整个初夏的温柔。

妈妈动作轻柔娴熟，一遍遍转动麦穗，让每一粒麦粒都均匀受热，生怕烤焦分毫。阳光落在她的鬓发上，落在她布满皱纹的眉眼间，温柔得恰到好处。我蹲在一旁，目不转睛盯着跳动的火苗，鼻尖萦绕着诱人的麦香，满心都是迫不及待的欢喜。待麦穗烤得通体微焦，妈妈便熄了火堆，将温热的麦穗放在掌心。她粗糙温热的双手轻轻揉搓，一下又一下，烤得酥脆的麦壳簌簌脱落，细碎的草木灰顺着指缝落下。随后双手合十轻轻一抖，轻飘飘的麦壳随风散去，掌心之中，只剩下一颗颗圆润饱满、带着余温的青麦粒。

热气混着麦香扑面而来，妈妈总会先吹掉麦粒上细碎的灰尘，再满满捧起一把，小心翼翼递到我手里。温热的麦粒入口，软糯弹牙，带着淡淡的烟火焦香与天然的清甜，不甜腻，最是纯粹质朴的山野滋味。我大口咀嚼着，舌尖盛满乡野的烟火温柔，嘴角、指尖沾满浅浅的黑灰，全然不顾模样狼狈，只顾着贪恋这独一份的童年美味。妈妈坐在一旁，笑着看着狼吞虎咽的我，眼角的皱纹温柔舒展，偶尔抬手，轻轻拭去我脸颊上的草木灰。

田野风声簌簌，麦浪随风翻涌，布谷鸟的啼鸣遥遥荡荡。小小的土坡上，一堆烟火，一把麦穗，一位妈妈，一个孩童，拼凑出我整个温柔质朴的童年。那时的快乐格外简单，没有精致的零食，没有繁多的玩具，一把燎熟的麦穗，妈妈温柔的陪伴，便是童年最珍贵的甜。烟火滚烫，麦香绵长，足以治愈往后岁岁年年的寻常时光。后来年岁渐长，远离乡间，超市里各式各样的零食琳琅满目，却再也吃不到儿时燎麦穗的独特风味。

城市烟火喧嚣，再也没有田埂微风、袅袅麦烟，也再也没有机会坐在麦地里，让妈妈温柔为我燎麦穗、擦灰尘的。又是一年麦熟风起，遍野麦浪依旧青葱。风里似又飘来熟悉的烟火麦香，恍惚间，仿佛重回儿时乡野。原来最动人的从不是燎麦穗的滋味，而是烟火氤氲里，妈妈温柔的偏爱，是山野晚风里，纯粹无忧的童年。岁岁麦黄，烟火如故。一缕燎麦香，藏着故乡的温柔，藏着妈妈的疼爱，岁岁岁岁，温柔绵长，岁岁治愈，岁岁难忘。