木鱼


木鱼挡不住匕首
空心的木槌敲响时
刃口已划破晚课的袈裟
木屑落进铜钵，声音里有血


十字架


十字架挡不住子弹
铅弹穿过圣父之名
在彩绘玻璃上开出细小的裂缝
唱诗班的孩子停止了呼吸


论语


《论语》挡不住诽谤
仁字的撇捺被拆解
扔进告密者沸腾的油锅
竹简在火中反刍身上的刻言


太极髻


太极髻挡不住天灾
发冠里的乾坤圈松动
浴火烧红最后一道符咒
道袍裹着泥浆，像一面被蹂躏过的旗


念珠


念珠挡不住炮火
檀香混进硝烟的气味
佛头被炸飞
超度的经文卡在法师喉咙


毛笔


毛笔挡不住镣铐
竖折撇捺写不尽申诉
墨汁还未干透就被擦去
纸浆在牢房里重新长成树


2026.05.14