第一章 设字205信箱
1969年4月16日。黑龙江萝北。
残雪啮着冻土，江边的荒原正在苏醒。脚下黑褐色的大地裂出蛛网般细纹，腐殖土混着草根的腥凉气息，从裂口间一阵阵往上漫。江风裹着雪沫子刮在脸上，像细砂纸缓缓摩挲，透着刺骨的寒意。
路两旁连绵不绝尽是白桦林，望不到边际。银白树干笔直刺向铅灰色天穹，树身布满横向生长的黑色皮孔，横竖交错。远远望去，宛若千万双静默的眼，无言凝望着苍茫荒原，也凝望着每一个千里奔赴而来的异乡人。
陈望安背着洗得发白的军用帆布包，沿着土路朝团部走去。包里装着五连春耕生产总结、物资申领单据，还有一本边角磨得圆润的硬皮笔记本。
三个月前，他从北京永定门火车站挤上北上的绿皮火车。三天三夜硬座颠簸，双腿早已浮肿麻木。在一个无月的深夜，列车终于缓缓停靠。没有锣鼓喧天的迎接，只有无边漆黑的荒原，立着一块刷白漆的木牌，红字醒目：设字205信箱。
接站的王景峰参谋站在卡车前，语调不高，字字如钉：“从今日起，此地没有十二团，没有兵团，也没有萝北。所有书信往来、身份报备，一律只用信箱代号。铁律在前，违规自负。”
自此，这群城里奔赴边疆的青年，只剩一个冰冷的代号。
陈望安在一棵粗壮白桦树下驻足。树干上一道天然树疤，轮廓酷似眉眼分明的眼睛，静静凝望着他。他掏出英雄钢笔，拧开笔帽，在笔记本首页写下一行字：
“白桦树有眼睛。它目送我们千里迢迢而来，也藏匿着人心深处不敢言说的心事。”
他与林晓筝同是北京三中校友，又搭乘同一列知青专列奔赴北大荒。分配连队时，他留守五连，她留在团部政治处。时隔三月，这才是二人第二次相见。初次相逢是在师部知青大会，她登台发言，两条麻花辫垂落肩头，嗓音清亮温软。只那一眼，便在他心底落下重重涟漪。
不多时抵达团部。几排泥墙草顶的土坯营房错落而立，炊烟歪歪扭扭从房顶袅袅升起。门口站岗哨兵腰杆挺直，目光警惕扫视往来行人。陈望安递上通行证，哨兵细看过后点头放行。刚走进院内，一缕浓郁油墨味便扑面而来，自政治处营房弥漫不散。
推门而入，林晓筝正俯身专注操作油印机。手握滚筒，一遍遍碾过蜡纸，额前碎发被细密汗珠濡湿，贴在光洁额间。昏暗低矮的土坯房，愈发衬得她面容素净白皙，眉眼温婉清雅。
闻声抬头，四目相撞的瞬间，二人皆是一怔，随即不约而同错开目光。
“陈文书，李主任在里间等您。”她声线轻柔。
“有劳林干事转告。”陈望安应声，指尖不自觉攥紧怀中笔记本。
团部无人知晓，五连文书陈望安每次因公前来团部，心底最期盼的，便是在这间满是油墨气息的屋里，悄悄望她一眼。
里间光线昏暗，政治处主任李长山端坐桌前。眼角至下颌一道疤痕，是抗战留下的印记，在暗影中更显凌厉。他将五连思想汇报随手搁在桌面，眉头紧锁：“看看你们连队写的报告，通篇空话套话，没有半句实情。新来的上海女知青，夜里蒙被想家落泪的有多少？男知青嫌开荒艰苦、私下发牢骚的又有几人？如实回话。”
“报告李主任，女知青八人曾深夜想家哭泣，男知青三人私下流露过不满情绪。”陈望安据实作答。
李长山轻叹一声，神色稍缓：“城里长大的孩子，何曾受过这般苦寒磨难。可一味想家抱怨，终究无济于事。身为兵团战士，屯垦戍边便是本分。”
他稍作沉吟，又开口吩咐：“明日让晓筝带宣传队前往五连，演唱样板戏，召开知青座谈会。她同为北京知青，与年轻人们更有共同话语。十五团濮砚秋、十六团姜朔，还有杭州的张书棠，三人已到团部报到，明日随晓筝一同去五连。”
陈望安握笔指尖微微收紧，一滴墨渍在纸面上悄然晕开。
明日，她要来五连，驻留三日。
他低头执笔，认真记下各项安排：宣传队与连队战士同吃同住同劳动；所有宣传文稿、连队板报，只可标注设字205信箱，严禁提及真实地名与部队番号。
从里间走出，林晓筝刚整理好最后一叠油印材料。她飞快扫视走廊两端，确认无人，朝他轻轻招手，示意到墙角僻静处说话。
此地背风隐蔽。1969年的兵团风气严谨，男女知青稍有亲近便会遭人闲话非议，私下互赠物品更是大忌。
林晓筝从衣兜摸出两块水果糖，糖纸被细心抚平，还带着她身上的淡淡温热。她迅速塞进他掌心，低声叮嘱：“家里刚寄来的，只剩这两块。你带回连队，悄悄分给夜里想家落泪的女知青，切莫声张，更别让人撞见。”
指尖不经意相触，二人如同被烫到一般慌忙收回手。谁也不敢对视彼此眼眸，耳根却悄悄染上一抹绯红。
“多谢林干事挂怀。”陈望安小心翼翼将糖揣进贴身衣兜，妥帖收好。
“同为异乡漂泊之人，本就该相互照拂。”林晓筝抬眸望了他一眼，又迅速垂下眼睑，“明日……五连见。”
“五连见。”
陈望安转身离去，贴身衣兜里的糖果，隔着布衣传来温润暖意。身后白桦林被晚风拂过，枝叶沙沙作响，千万双树眼隐于暗处，默默静观一切。
随后前往司令部，王景峰参谋正俯身研究边境地图，红蓝铅笔在版图上圈画多处标记。见陈望安进门，头也未抬，语速急促：“五连明日清晨开赴江边荒滩，自三号界碑向东拓展，共计开垦五百亩荒地。作息按战备标准执行，清晨五点出工，晚间八点收工，正午休整一小时。”
他抬眸看来，目光锐利如刃：“边境线五百米范围内，禁止单人独行。开荒劳作枪不离身，各班常设双岗值守。但凡听闻异常动静，即刻鸣枪示警。近期边境局势不稳，所有人严守口舌，谁若泄密，绝不姑息。”
陈望安伏案逐一记录，心底却暗自盘算：明日宣传队到访，需提前收拾营房，叮嘱炊事班多备热水，妥善安置来客。
去往后勤处申领农具与口粮，果然遭遇推诿刁难。
后勤处长张满仓捏着申领单，眉头拧成一团：“三把新锄头不行，只配发两把，剩余一把送维修班翻新，下午再来领取。二十根扁担缩减为十五根，旧物凑合用即可。五百斤口粮按定额发放，分毫不能多给。”
“张处长，新来知青食量偏大，五百斤口粮实在不够周转。”陈望安据理力争。
“不够也只能将就！”张满仓一拍桌案，“全团十几个连队，个个哭穷叫苦，后勤家底早已不堪重负！”
二人争执间，仓库管理员周德顺扛着一捆扁担，一瘸一拐走入屋内。左腿是抗美援朝留下的旧伤，步履蹒跚。他将扁担重重撂在地上，面色严肃：“别争了。扁担给你增至十八根，但需立下字据，秋收之后，一根不少如数归还。”他拍了拍伤残的左腿，“少一根，我便搬去五连常住，反正腿脚不便，赖得住。”
“周大爷放心，若有缺失，我十倍赔付。”陈望安当即应下。
张满仓暗中瞪了周德顺一眼，却不再多言。待周德顺转身进库房清点农具，他趁着四下无人，飞快从粮袋舀出半袋土豆，塞进陈望安怀中，压低声音：“后勤自留地种的，带回连队给知青们添些菜食，别让老周看见。”
陈望安怀抱着半袋土豆，心底暖意融融。
赶着马车返程时，夕阳已然西斜。金红霞光洒满白桦林，银白树干镀上一层温润暖色。车轮碾过土路，咯吱声响悠悠回荡。陈望安坐于车辕，怀中揣着土豆，贴身衣兜藏着两块糖果，一路心安沉静。
赶回连队，天色已然暗沉。连长赵铁柱与指导员刘建民早已在连部门口等候。赵铁柱身着打满补丁的旧军大衣，手握马鞭，大嗓门远远便清晰传来：“望安，团部怎么安排？开荒具体章程定下没有？”
陈望安纵身下车，将团部开荒指令、边境值守纪律，以及宣传队次日到访之事，一五一十细细禀报。
“好！”赵铁柱一拍大腿，“正好借宣传队到访提振士气！走，去晒谷场集合开会！”
晒谷场上，全连知青与战士早已整齐列队。人人肩扛锄头、身背钢枪，脸上带着连日劳作的疲惫，腰杆却依旧挺拔笔直。夕阳将众人身影拉得颀长，苍茫荒原间透着一股庄严肃穆。
赵铁柱跳上石碾子，抓起铁皮喇叭，高声喊话：“同志们！明日咱们便开赴江边大荒滩！那片荒原荒无人烟，蚊虫肆虐，条件艰苦至极！可那是咱们戍边的战场！”
“开荒即是备战，粮食便是底气！咱们多开垦一亩荒地，多收获一斤粮食，便是坚守边疆，为国家分忧出力！谁若偷懒懈怠，休怪我赵铁柱不留情面！谁若劳作出众，年底团部奖励一头肥猪，全连共享肉食！”
话音落下，全场欢呼雷动，声浪惊起林间宿鸟，扑棱着翅膀消散在暮色天际。
指导员刘建民接过喇叭，语调平和却字字铿锵：“赵连长所言在理。咱们一手握锄头垦荒，一手持钢枪守边，生产战备两相兼顾。老战士多帮扶新知青，身体强健者多照拂体弱同伴，大家互帮互助，有没有信心？”
“有！”数百人齐声应答，声浪震得荒原微微颤动。
知青班长马晓风挺身而出，拳头紧握，语气激昂：“一班立下军令状，三日开垦五十亩荒地，完不成任务，我绕晒谷场跑十圈，绝无半句怨言！”
“好样的！”赵铁柱朗声大笑，“各班回去整理农具，明早四点半集合，五点准时出发！”
队伍散去，马晓风拉过陈望安走到一旁，从贴身布兜掏出一块油纸裹好的炒面块，塞到他手里，爽朗笑道：“家里寄来的麦粉炒制的，香气十足。明日开荒耗费体力，你留着垫补身子。等年底分了猪肉，我定要抢最肥的那块！”
陈望安接过尚有余温的炒面块，细心收进帆布包。二人并肩闲谈开荒事宜，少年意气伴着荒原晚风，消散在沉沉暮色之中。
他抬眸望向团部方向，暮色浓稠，远处几点灯火隐隐闪烁。
夜深人静，轮到陈望安值守第一班岗。
营房内此起彼伏的鼾声沉沉响起，荒原静谧得令人心生寒意，远处偶尔传来几声狼嚎，听得人脊背发凉。他怀抱钢枪，沿边境线巡逻至三号界碑附近。不远处挺立着一棵生有树眼的白桦树，冰凉树干贴着后背，纷乱心绪反倒安稳下来。
借着朦胧月光，他翻开笔记本，缓缓落笔：
“明日，她来五连。白桦有眼，尽藏人间心事。”
字迹刚落，晚风骤然加紧，树梢枝叶哗哗作响。
就在此时，边境极远之处，传来一声极其细微的金属碰撞声，短促又轻微，转瞬便被风声吞没。
陈望安瞬间汗毛倒竖，哗啦一声推弹上膛，目光死死锁定声响传来的方向。
晚风摇曳树影，千万只白桦树眼隐于黑暗，静静俯瞰荒原大地。
旷野之上，看似空无一人，却暗流涌动。
他无从知晓，此刻团部女知青大通铺早已熄灯。林晓筝蜷在被窝里，打着手电翻看自己的笔记本，清秀字迹落在纸页间：
“明日前往五连。愿诸事顺遂，亦盼与他相见。”
微弱手电光芒，只照亮方寸纸页。
窗外，白桦树影在月光下轻轻摇曳。
白桦树的眼睛浸在月色里，看透所有心事，却始终沉默无言。
（第一章 完）
第二章 风过五连，眼识人心
1969年4月17日，凌晨三点半。黑龙江萝北，设字205信箱五连驻地。
天色仍沉在浓墨般的夜色里。北大荒的春寒裹挟冰碴，顺着衣领钻入骨髓，刺骨冰凉。道旁残雪凝结成薄霜，落脚便是清脆碎裂声响，靴底碾过未消融的冻土，翻起黑土独有的腥凉气息。陈望安怀抱钢枪，自三号界碑方向缓步归来，靴帮沾满江风裹挟的湿泥，浑身紧绷的戒备神色，丝毫未曾松懈。
昨夜界碑东侧那声微弱金属异响，此后再无动静。他沿着边境线仔细巡查半圈，终在一处冰碴与软泥交界的缝隙里，发现半枚模糊的外来鞋印。印痕浅淡，已被夜风磨平边角，却像一根冰冷铁钉，牢牢扎在他心底。
行至营区最粗壮的白桦树下，他后背轻贴冰凉树干，悬了一整夜的心绪，才稍稍安稳几分。树干那道眉眼分明的天然树疤，在残月微光里静静凝望着他，沉静包容，不带半分评判，一如无数个寂静荒原之夜。他掏出那本边角磨圆的硬皮笔记本，借着月色清辉，在昨夜字迹下方补写一行：“边境有异，痕迹未消。白桦作证，寸心不敢懈怠。”
贴身衣兜内侧，两块水果糖静静贴着掌心，糖纸已被体温捂得柔软；身侧帆布包里，放着马晓风赠予的炒面块，朴实温热。他指尖轻触衣兜，将笔记本重新妥帖揣回胸口，动作轻柔却带着沉稳分量。
营房煤油灯逐一点亮，昏黄光晕刺破凌晨死寂。炊事班烟囱最先升起淡青色炊烟，烟柱被严寒压制，难以升腾，只在营区上空凝成一层薄雾。营房内，知青压抑的咳嗽声、穿衣的窸窣声、农具磕碰的轻响，层层叠叠打破荒原沉寂。没有喧嚣吵闹，只有刻在兵团人骨子里，规矩而紧绷的晨起律动。
四点半，全连于晒谷场准时集合完毕。
赵铁柱裹着那件补丁摞补丁的旧军大衣，手握马鞭站在石碾子上，洪亮嗓音如洪钟撞响，震得晨雾微微颤动：“同志们！团部指令明确，今日开赴江边三号界碑，五百亩荒滩限时开垦，一寸土地不得遗漏！”
话音落下，他目光如利刃扫过全场，语气陡然沉厉，带着军令如山的威严：“王景峰参谋定下三条铁律，我再重申一遍！边境线五百米内，严禁单人行动；开荒劳作，钢枪片刻不离身；各班常设双岗，昼夜轮换值守。谁若逾越规矩、滋生事端，我赵铁柱军法处置，绝不徇私！”
“明白！”
数百道应答声整齐炸开，冲破层层晨雾，惊起林间夜宿寒鸦，扑棱着翅膀消散在铅灰色天际。
指导员刘建民上前接过铁皮喇叭，语调平缓却字字千钧：“开荒便是备战，粮食即是底气。老战士多帮扶新知青，身强力壮者多照拂体弱同伴。咱们五连自建连以来，从未拖过团部后腿，今日亦当坚守本色。大家有没有信心？”
“有！”
知青班长马晓风挺身而出，拳头紧握，额前碎发被江风吹得凌乱纷飞：“一班立下军令状，三日垦荒五十亩，若完不成任务，我绕晒谷场跑十圈，绝无半句推诿！”
“好样的！”赵铁柱朗声大笑，随即挥手下令，“各班清点农具，五点准时开拔！陈望安，你留下。”
队伍有序散开，陈望安快步上前听命。
“团部宣传队今日上午抵达，接待安置事宜全权交由你负责。”赵铁柱压低声音，语气难得细致周全，“营房最西侧闲置空屋，已让炊事班烧暖火炕，专供女同志居住；男同志安置在仓库旁厢房，多备热水炭火。北大荒春寒凛冽，切莫让城里来的同志受冻委屈。”
“连长放心，各项事宜已提前安排妥当。”陈望安沉声应下。
“还有一事。”赵铁柱目光瞥向界碑方向，神色愈发凝重，“昨夜边境异响之事，严守秘密，不得外传，以免扰乱军心。你多留意边境动向，但凡有异常，即刻上报。”
“是！”
陈望安转身前去查验农具。昨日申领的两把新锄头靠墙摆放，周德顺承诺翻新的那把也已捆扎完毕，刃口磨得锃亮锋利；十八根扁担整齐码放，杆身光滑圆润，无一根带毛刺瑕疵。指尖轻拂锄柄，冰凉触感传来，心底分寸愈发沉稳。
五点整，队伍准时开拔。
长队沿着土路朝江边行进，两侧白桦林绵延无尽，银白树干在晨光里泛着清冷光晕。树身万千疤痕，化作无数静默眼眸，静静凝望这支奔赴荒原垦荒的年轻队伍。晨风穿林而过，低沉呜咽，似轻叹，又似默默铭记着一切。
跋涉一个时辰，三号界碑荒滩终于映入眼帘。
无边黑土地铺展向天际，冻土坚硬如铁，表层覆着未消融的残雪。远处黑龙江尚未完全开江，巨大浮冰在江面相互撞击，发出闷雷般轰鸣，震得大地隐隐震颤。界碑孤零零伫立江边，红漆镌刻的“中国”二字，在苍茫天地间耀眼夺目，看得人心头滚烫。
“各班按划定区域，即刻开工！”
赵铁柱一声令下，锄头砸向冻土的脆响瞬间连成一片。火星四溅，一锄落下，只在坚硬冻土上砸出一道白痕。知青们咬牙轮番挥锄，片刻功夫，便有人手掌磨出血泡，暗红血迹浸透粗布手套，沾染在锄柄之上，却无一人停下歇息。
陈望安手持笔记本，穿梭在各个劳作片区，逐一记录垦荒进度。目光总是不自觉飘向营地方向的土路，江风撩动衣角，也撩起心底那份难以言说的期许。
“望安，歇会儿再记！”马晓风直起身抹掉满脸汗渍，高声招呼，“别总盯着本子，也抡几下锄头，尝尝北大荒冻土的硬劲儿！”
陈望安浅笑上前，接过锄头奋力砸下，冻土应声裂开一道细缝。
“你常年握笔写字，力气终究比不上我们常年劳作的。”马晓风拍了拍他肩头，打趣道，“待会儿宣传队就到了，你还要去接应，别把力气耗光了。”
陈望安耳根微微发烫，默然不语，再度挥锄深耕。
上午十点左右，远处土路传来清脆马铃声。
叮铃——叮铃——
铃声穿透荒原风声，由远及近，清晰悠扬。
陈望安手中锄头骤然一顿。
全场劳作声响不约而同放缓，所有人目光齐齐投向土路尽头。
一辆马车缓缓驶来，车辕坐着赶车老战士，车斗里坐着数名身着军装的年轻知青。最前方姑娘梳着规整麻花辫，军装洗得发白却干净挺括，怀中抱着一摞油印宣传单。晨光落在她素净眉眼间，清雅温婉，宛若荒原悄然绽放的白花。
是林晓筝。
四目相对的刹那，周遭天地仿佛骤然静止。
风声停歇，锄凿冻土声、江面浮冰轰鸣声、林间风声，尽数隐去。偌大苍茫荒原，只剩他与她隔着不远不近的距离，默然相望。
林晓筝脸颊瞬间泛红，慌忙低下头，指尖不自觉绞着怀中宣传单。
陈望安猛然回过神，拍去身上尘土，快步迎上前去。
“陈文书，我们到了。”林晓筝声线轻柔，带着一丝不易察觉的拘谨。
“一路奔波辛苦了。”陈望安语调略显紧绷，“营房已收拾妥当，先回去休整歇息。”
“不必耽搁劳作。”林晓筝抬眸飞快望他一眼，又迅速垂落眼帘，“李主任吩咐，先协助连队垦荒，下午再召开座谈会、安排演出。”
“车马劳顿，理应先歇息用餐！”赵铁柱大步上前，洪亮嗓音打破二人之间的静谧，“陈望安，带宣传队同志回营房休整！炊事班早已备好饭菜，不得怠慢来客！”
“是。”
陈望安转身引路，林晓筝紧随其后，刻意隔着半步距离，举止规矩得体。
同行三人依次见礼：气质沉静、背着画板的濮砚秋；眉眼热忱、手持快板的姜朔；温婉柔和、手握笔记本的杭州知青张书棠。四人正是李长山此前提及的宣传队骨干。
“陈文书久仰大名，我是姜朔，往后多多关照！”姜朔性格爽朗，主动伸手致意。
“不必客气。”陈望安微微颔首。
张书棠轻声细语：“辛苦陈文书费心安置。”
濮砚秋只是淡淡点头，目光掠过整片白桦林，便再无多余言语。
回到营房，炊事班早已备好餐食：玉米糊糊、粗粮窝头、一碟腌菜，已是五连当下能拿出的最高礼遇。陈望安逐一为众人盛饭，特意给林晓筝多添了一勺浓稠玉米糊。林晓筝接过碗筷，低声道谢，始终不敢抬眸与他对视。
休整半个时辰后，宣传队众人一同前往荒滩劳作。
姜朔站在土坡上打起快板，节奏明快利落，声响传遍荒原，为众人提振士气；濮砚秋静坐石块之上，执笔速写，将白桦林海、垦荒人群与苍茫天地尽数纳入画纸；张书棠穿梭各个班组，细致记录劳动事迹与知青心声；林晓筝也拿起锄头，融入女知青队伍，咬牙奋力劳作。虽力气单薄，却始终不肯停歇。
陈望安看在眼里，心底泛起细密心疼。快步上前，从她手中接过锄头，压低声音，语气带着不容拒绝的坚定：“你去帮张书棠整理文稿记录，开荒劳作有我们足矣。”
“我可以坚持。”林晓筝想要夺回锄头，奈何力气相差甚远。
“听话。文字宣传亦是重任，比蛮力劳作更有价值。”
林晓筝凝眸望他，唇瓣微动，终究轻轻点头，转身走向记录人群。
日头渐渐西斜，周德顺与张满仓押送物资抵达五连。
周德顺扛着一捆新制扁担，瘸腿步履却依旧沉稳，将扁担重重撂落地面，面色依旧严肃：“答应你的十八根扁担，一根不少如数送到。秋收入库，若有缺失，我便搬来五连常住，说到做到。”
“周大爷尽管放心，定然完好归还。”陈望安含笑应下。
张满仓扛着一只麻袋，悄悄塞到陈望安怀里，压低嗓音：“后勤自留地种的黄瓜、西红柿，给宣传队大家解乏润口，别让老周瞧见。”
陈望安怀抱着麻袋，心底暖意丛生。
“还有一事告知。”张满仓目光望向界碑方向，神色愈发沉肃，“王参谋刚传来消息，近期边境异动频发，十五团昨夜丢失两只牛羊，疑似有人越境作祟，你们务必严加防范。”
陈望安心头一沉，郑重颔首：“多谢张处长提醒，我们定严守边防，加倍戒备。”
傍晚六点，收工哨声准时吹响。
知青们扛着农具返程，人人满身尘土，衣衫被汗水浸透又被寒风吹干，结上层层盐渍。身心疲惫至极，却无一人心生抱怨。
回到营区，陈望安将瓜果清洗干净，分发给宣传队众人。林晓筝接过一根黄瓜，轻轻咬下，清甜汁水在舌尖漫开。抬眸望向陈望安，眼底漾起细碎柔光。
趁着众人围坐院落闲聊之际，林晓筝悄悄挪到陈望安身侧，从衣兜掏出一摞崭新油印稿纸、一支未拆封的英雄钢笔，飞快塞进他手中。动作轻盈隐秘，恪守兵团规矩，分寸拿捏恰到好处。
“你的笔记本边角早已磨破，这支笔留着日常使用。”她压低声调，唯有二人可闻，“稿纸是团部新申领的，足够你记录文稿与日常琐事。”
陈望安紧攥钢笔，笔杆还残留着她身上的温润气息，心底似有一团暖意缓缓升腾。千言万语堵在心头，最终只化作两句真切叮嘱。
“垦荒劳作辛苦，你多保重身体。”林晓筝抬眸匆匆望他一眼，即刻垂下眼睑，“切勿靠近界碑近处，太过凶险。”
“你也珍重。”陈望安嗓音微哑，“夜里切勿独自外出，我已安排战士整夜轮岗巡逻。”
林晓筝轻轻点头，转身快步融入人群。
陈望安伫立原地，紧握着钢笔抬眸望天。夕阳将整片白桦林染成金红，万千树眼在霞光里静静闪烁，默默凝望营院人间烟火，也凝望他心底那份难以言说的情愫。
就在此时，一名站岗战士气喘吁吁冲进院落，面色惨白，声音发颤：“连长！指导员！三号界碑西侧，发现大片陌生外来鞋印！”
院内闲谈声瞬间戛然而止。
众人纷纷起身，脸上笑意尽数褪去，只剩满心凝重。
赵铁柱神色骤然一沉，随手抓起墙上钢枪，厉声下令：“全体集合！携带武器！即刻随我奔赴江边！”
“是！”
陈望安抓起钢枪，紧随队伍冲出营院。下意识回头一瞥，林晓筝伫立院门口，远远凝望他离去的背影，眼底满是担忧与不舍。
二人隔着数十步距离，默然相望。
江风卷起尘土，白桦树影在风中轻轻摇曳。
万千白桦树眼，静静见证着这一切。
抵达江边，天色已然彻底入夜。
战士们点亮手电，光柱划破暗夜，照亮江岸泥地。
密密麻麻的新鲜鞋印，一路延伸至边境线，最终隐没在江面浮冰之下。痕迹清晰完好，分明是不久前新近留下。
“昨夜的异响，绝非错觉。”刘建民面色铁青，“对方已然越境试探，心怀不轨。”
赵铁柱咬牙凝眉，厉声传令：“增设双岗值守，全连进入一级战备！自今夜起，每小时全线巡逻一次，任何人严禁靠近江边五十米范围！违令者，按军法处置！”
“是！”
陈望安蹲身细看鞋印，尺码偏小，当属成年男子足迹。手心渗出细密冷汗，江风裹挟寒气扑面而来，江面浮冰碰撞的闷响在暗夜中愈发阴森慑人。
返回营区，已近夜里九点。
宣传队原定的座谈会、样板戏演出，全数取消。营院陷入死寂，唯有窗外呼啸风声、岗哨沉稳脚步声，清晰回荡。
这一夜，陈望安值守前半夜岗哨。
他主动申请到江边哨位值守。那棵镌刻心事的白桦树，正伫立在界碑不远处。他怀抱钢枪，倚靠冰凉树干，目光穿过夜色，锁定界碑方向。
怀中揣着林晓筝赠予的新钢笔，衣兜仍珍藏着两块始终舍不得品尝的水果糖。他掏出笔记本，借着手电微光，一笔一划缓缓落笔：
“她已至五连。江风凝霜，边境藏险。白桦有眼，守我心安，藏我难言。”
字迹落笔的刹那，江风骤然狂烈。
林间树梢剧烈摇晃，声响如浪涛翻涌，似无数手掌拍打枝叶。
就在此时，江面传来一声清晰冰裂脆响。
紧接着，耳畔掠过极轻的脚步声。
很近。
就在界碑对岸。
陈望安全身汗毛瞬间倒竖。
哗啦一声推弹上膛，指尖紧扣扳机，目光如寒钉般死死锁定暗夜中的界碑方向。
狂风呼啸席卷四野，整片白桦林剧烈摇曳动荡。
万千只白桦树的眼睛，在无边黑夜里尽数睁开——沉静、锐利、默然无声。
它们窥见隐秘情愫，窥见边防戒备，窥见所有难言心事与潜藏危机。
看透一切，却始终沉默。
北大荒的漫漫长夜，才刚刚拉开序幕。
（第二章 完）
作者简介
陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。
精华热点 
