在物质匮乏、生计艰难的旧日时光，川北农村山区群山连绵，坡陡地瘠，良田稀少，寻常谷物难以丰产，唯有红苕，这看似平凡的粗粮，凭着极强的生命力，生根山地，肆意生长，移栽易活、长势迅猛，成为一农民赖以生存的依靠。与红苕相伴的童年，藏着山野烟火，藏着父辈辛劳，更藏着一段温润又苦涩的流年，在岁月里沉淀，成为心底永不褪色的记忆。

暮春时节，山间寒意尽散，万物蓬勃生长。漫山桃花、李花还有野棉花黄菊花次第绽放，粉白相间，繁花遍野，清风掠过山坡，落英缤纷，淡淡花香萦绕在山间沟壑，温润又清雅。田野的小河春水潺潺，碧波流淌，蛰伏了一冬的蛙鸣声声清脆，回荡在静谧的山沟，水草丰茂的溪水里，小蝌蚪摆着纤柔的尾巴，在清浅流水中自在漫游，生机满眼，尽是北川山村独有的春日盛景。

春风温润，农时将至，父母便忙着培育红苕种苗。山岩的坡坡边开凿的地窖，冬暖夏凉，妥善珍藏着越冬的红苕种，个个紧实饱满、完好无损。父母将红苕种轻轻埋进翻松的坡地泥土里，不过十余天，湿润的泥土里便冒出嫩黄芽尖，迎着春光雨露，悄悄舒展嫩叶，抽出绵长柔韧的苕藤青蔓，绿翠欲滴，郁郁青青，慢慢爬满育箱，尽显蓬勃生机。

芒种节气到了地里金黄的小麦悉数收割归仓，大地静待新一轮耕耘。农民们翻耕土地，垒起整齐的垄轮，趁着雨后土质温润，将长势繁茂的红苕藤，扦插在贫瘠的山坡地里。红苕从不挑剔土壤，无需精细管护，沐盛夏骄阳，润山间雨露，扎根瘠土，默默扎根生长。历经一夏风雨滋养，时至八九月，漫山遍野的红苕藤蔓郁郁葱葱，交错缠绕，风过处，绿浪起伏，生机盎然。

彼时家境清贫，一家五口，全靠几亩薄地艰难度日。每日放学归家，我就放下书包，即刻背起竹编背篼，沿着蜿蜒崎岖的山间小路，伴着树林里的蝉鸣，去往红苕坡地。割下鲜嫩的苕藤，装满背篼，回来喂养生猪；再深挖泥土刨出红苕，洗净下锅，一锅软糯的红苕，便是全家的午饭。

在粮食紧缺、三餐拮据的年代，农民少有吃上白米细面，简陋的餐桌上，永远只有一锅蒸得软糯香甜的红苕，搭配一碗自家腌制的泡菜，便是一日三餐的全部吃食。没有珍馐美味，没有半点油荤，这朴实的红苕，填饱了家人的肚子，撑起了全家的温饱，在饥寒交迫的岁月里，成了全家人活下去的依靠，撑起了生活的希望。

白日忙于田间劳作，夜幕降临，昏黄的马灯静静摇曳，家里依旧忙碌不停。父母围着老旧木盆拿起磨板用力磨起，将洗净的红苕细细研磨成浆，再用纱布反复过滤、沉淀，提炼出细腻的红苕粉，趁晴空暖阳，摊开晾晒干透，挑着翻越山路，去赶场售卖，换得微薄零钱，补贴家用，维系一家老小的衣食起居。

红苕全身皆是宝，无一毫浪费。磨下的红苕渣搓成团放在土墙上，削下的苕皮，晒干后送至酒坊烤制苕皮酒，换钱贴补家用；新鲜红苕切成均匀细条，撒在向阳的山坡，经山间风吹日晒，风干储藏，便是全家过冬的口粮。山区寒冬，阴冷湿寒，大雪封山，山路不通，正是这些晒干的红苕条，陪着一家人熬过漫漫寒冬，抵御饥寒，安稳度日。

那段艰苦困顿的岁月里，漫山遍野的红苕，是山里人的救命粮。它扎根贫瘠山野，不怨土地贫瘠，不惧风雨侵袭，默默生长，倾尽全部，养活了无数山里生灵，撑起了无数贫苦家庭的生计。父母一生躬耕山野，夙兴夜寐，不辞辛劳，春育种苗，夏护青藤，秋收果实，一年四季，面朝黄土背朝天，用辛勤的劳作，靠着满地红苕，守护一家老小，熬过了最难熬的岁月。

流年辗转，世事变迁，如今日子富足安康，餐桌佳肴丰盈，再也无需红苕果腹，可那段山野旧时光，始终镌刻在心。忘不了山间桃李芬芳，忘不了溪畔蛙鸣蝌蚪悠游，忘不了漫山苕藤青翠欲滴，更忘不了父母日夜操劳的身影。

平凡的红苕，是苦难岁月里的慰藉，是故土山野的馈赠，承载着父辈勤劳坚韧的品格，藏着刻入骨髓的乡土乡愁。它以朴素的身躯，滋养了一方生灵，熬过了艰苦流年，历经时光沉淀，依旧温润绵长，每每回想，满心都是感念，终生难以忘怀。

作者简介：

赵国忠 笔名钟馨，立足医院、公益、医疗志愿经历，业余文学写作，现任深圳恒生医院文学社副社长、深圳市宝安区西乡志联理事，四川省小小说学会会员，长期聚焦人文关怀、志愿精神与生命感悟主题创作。曾荣获四川省文化和旅游厅，四川省人力资源和社会保障厅，川渝农民工原创文艺作品大赛散文作品优秀奖。其作品多次刊发于主流媒体与文学合集，在宝安日报发表《爱心理发师点燃互助火焰温暖众人》,《从汶川到宝安“志愿红”里的军人本色》等文章，于深圳邻家文学发布多篇散文，累计创作20余篇作品。文字质朴有温度兼具纪实性与感染力，以笔墨记录基层温暖、传递人文力量，展现退役军人的责任担当与文学情怀。