精华热点
致朱鸿先生的公开信
先生你好：
开头的问候，未用您的尊称，非不尊敬先生，而是用了，似乎就有了距离。其实我与先生不远也不近，先生居长安南，乃书香风雅之地，我处长安东，系市井烟火之区，地域之隔，是物理距离；文化有别，那就是遥远的精神距离了。然我所言者，乃人与人之距离。人生而平等，为中外圣贤共奉之道。从这个角度出发，我与先生是平等的。其次才是学识、成就、地位、名气的距离，不过古来圣贤皆虚怀若谷，我思量以先生的修养和胸怀，定不会为这些虚名所累，故以人的平等立场写这封信，未用您的尊称。
写这封信的动机，是最近读了先生的文章，并沉浸进去，不能自拔，每篇必看，往往寅夜，不忍释卷。坦率地说，我成了先生的粉丝，故而有了写信的冲动。但我与先生素无深交，也未谋面，实不知先生府邸何处，街牌几号、邮编多少，一概不知。此前我出版长篇小说《那时关中月》，邀先生出席发布会，经省作协副主席王海先生引荐，加了先生微信。遗憾的是，先生冗务缠身，未能到场，后我又作文求教，也未获先生回复，故不敢再贸然投书，此为写公开信原由之一。
原由之二，我即为先生粉丝，肯定是因先生文章折服了我，感悟良多、敬佩不已，难免会夸赞先生，那就有巴结人的嫌疑。我前面说过，先生与我，同处长安，不过东南之隔，然先生文学之成就，我差之千里。我虽好文，却几无建树，于文化圈而言，微似尘埃。无名望者若向有名望者示好，十有八九是献媚巴结，期望抬举一二。然，我非也。我若怀此心，不如去读贾主席的作品，给贾主席写信，向贾主席献媚，想来可事半功倍。我不愿做趋炎附势之小人，面对谁时，说谁的好话，转过身，又说你好他不好的话，而我之所以选择写公开信，也正是想表明这样的心迹，光明磊落，不藏私心。
赞誉先生，全然出于内心感动。先生文章直击我心，我所欠缺的、或有所感悟，却难以言表之处，先生的文章中都替我弥补了，表述了，共情了。遣词造句，拿捏轻重，掌握分寸，都恰到好处。古人讲惜墨如金，用最凝练的字句，表达最深邃的意境，这是写作的至高境界，大抵就是先生这样的文笔。此话不为过，因为我读过不少名家名篇，如孙犁《父亲的记忆》、老舍《过年》、史铁生《第一次盼望》、朱自清《春晖的一月》等。也许，是我学识尚浅，或是生活阅历浅薄，与名家高深的文化造诣和生活感悟有着巨大差距，所以理解不了名家文章里蕴含的境界，不但没读出什么名堂，甚至觉得诸如《父亲的记忆》《过年》《第一次盼望》等，简直就是在记生活的流水账，实在没有什么可领悟可学习的。而读先生文章，我有所悟、有所得。
贾主席的《丑石》我也拜读过，在读以前，看到很多赞扬的评论。那些评论让我感到激动、产生敬仰，怀着如饥似渴的心情，三天跑了三趟新华书店，才买到贾主席的散文集。说实话，读罢《丑石》，我便哑然掩卷了。我在这里必须说实话，如果说假话，那就枉对文学二字，文学容不得假，文学造假是献媚，是巴结，是不纯洁，是有私心，有目的，更是会遭人骂的。我不想遭人骂，但是说真话需要勇气。我想起了卢梭《忏悔录》中的一段话，实话实说，那段原文我忘记了，我不想去翻书临抄，我怎样记得，就怎样表述，因为读过的书都成了我认知的一部分。那段话的大意是：“写《忏悔录》的本意，是袒露真实的自己，如赤身立于上帝面前，不管好与坏，任由别人去评说，这个世界上又有谁敢跟我一样呢？”我的认知控制着我的言行，我无法说违心的话，所以我说，《丑石》跟我初三时的水平差不多。初三时，我曾写过一篇作文《美与丑的变迁》，讲述公交车上一位外貌丑陋、衣着粗鄙的乡下女人，被同座的我厌恶和瞧不起。可是她给老年人让座，给车上发烧的小孩义务诊病，后来有人认出了她，竟是某医科大学知名教授。那一刻，我无地自容，觉得自己的心灵丑陋无比。丑石不可貌相，丑人也不可貌相，两篇文章真的是异曲同工。可我的作文，老师只给了60分，贾主席的文章则名扬天下。
我这样说，做这样的比较，不是要诋毁前辈大师，他们确实都有经典传世之作。但客观地看，文章跟人一样，都有短处，或许是我不地道，偏揪人的短处吧。
做了解释，心中稍安，继续往下写。朱自清《春晖的一月》营造的意象很好，之所以说好，确实是描写青山绿水的词句很优美，但也仅此而已。关于他在文中讲述乡下人和城里人在坚持己心，抵御花花世界诱惑的思辨，我半懂不懂，以我普通人的水平，无法理解大师级人物的思想深度。我只是上过学，读过一些书而已，跟识得字，读书不多的乡下人区别不大，可以划作一类人。
我们这一类人觉得，哪怕是身处世外桃源一般的美景中，首先想的是怎样吃饱肚子，吃饱肚子了才会想看戏、看电视、看电影，或者读书来打发时间。喜欢读书的人不多，因为戏里、电视里、电影里，没那么复杂的抵御花花世界诱惑的哲理思辨，戏里只有人情世故，只有好与坏，对和错。说到戏剧，我想起了民国时的剧作家范紫东先生。范先生吟诗作画、测算天文、探究地理、编写县志、研究方言、文物考古、无一不精，可谓是百年一遇之全才。身处乱世，范先生起初想以诗文来警醒世人，提振精神，革新旧俗，倡导正义，但他发现多数人不识字，诗文教化实在有限。然而戏剧则不同，普通人和不普通的人都有看戏的嗜好，传播广泛易于接受，许多偏僻闭塞的地方，老百姓往往以戏文为例处事行事。于是，范先生就专写戏剧。他一生写了70多部戏剧，被誉为当代的关汉卿，东方的莎士比亚。他的代表作《三滴血》至今传唱不衰。
当然，今日之社会，非那时之社会，不可同日而语。但凡事理皆相通，就如儒释道，虽学说不同，可归根结底，都只为研究世间万物的变化及发展规律。范先生弃诗文而写戏剧，是为了能影响更多的普通百姓，今时与彼时，虽时代不同，但普通百姓占多数是相同的，老百姓喜欢他们能理解，能看得懂，能与他们共情的文艺，这是老百姓接受文艺作品的前提。如果大多数老百姓接受不了，那文艺只能是少数人在温室里自嗨的工具了。这也就是范先生创作的戏剧为什么历久弥新的原因。
戏剧、电视、电影是文学的另一种形式，既然说到了老百姓的文学，那我就斗胆再说几句自己浅薄的认知。我觉得文学不是高尚、高贵的人专有的艺术，不是他们私人口袋里的专有物品。文学也不必多么严肃，多么高雅。文学其实就是老百姓街头巷尾的议论、闲话，或者笑话。是跟人聊天时的心事、烦恼和一吐为快，是把让你哭、让你笑、让你疯的事情讲给别人听，让听的人可怜你、同情你、憎恨你，或者骂你，亦或是与你共情，然后敬仰你，学习你，再然后就思考同样的事情他们会怎样做。文学也是农民种地的种子，是土坷垃，是镰刀，是镢头，是滴出的汗，是受伤时流出的血。如果土地里，汗水里，流出的血里没有文学，那人类也就不会有文明了。按我这个浅薄的认知，文学只能是大众的文学，必须是只要认得字就能看得懂的文学。文学不是作家独占的高雅殿堂，更不是少数人在温房里的故作呻吟，文学应该像老百姓看戏一样，让他们笑，让他们哭，然后让他们在茶余饭后自己去议论什么是好，什么是坏，是要做好人，还是要做坏人，是应该玩物丧志，还是应该奋发图强。这就是我理解的芸芸众生的文学，是百姓的文学。
先生的文章是百姓的文学，最起码是打动了我这个普通人的心。比如《窈窕淑女》，我读了两遍，我相信先生的这段爱情是真的，我也有过相似的经历，只是我没有先生那样“组织纪律也比不上我的爱”的勇气。勇气，不仅我缺，大众也缺。又如《出城踏雪》，我也曾一个人到野外去踏雪，在雪地行走，听雪咯吱咯吱地响；在雪地思考，想象穹顶的背后是什么。我静寂欢喜，不感孤独。先生以天地为怀，有何孤独？不过，先生心孤，我未必看透，我身孤，先生亦未必知晓。《朋友之道》，令我忆起诸多故人，而今我挚友寥寥。势利之人太多，我曾经也是。朋友的伤害，不见得是坏事，反而使我变得更纯粹，抬高了交友门槛。先生文中所言，恰合我心。朋友少些也好，至少不用受道德的羁绊，因为有些人是没有道德的，你要跟他做朋友，就必须先抹杀道德，我不愿为交友而泯灭本心。
我最佩服先生文字精炼，短句有力，言简意赅，意蕴深远；博古而不迂腐，论今而不浮躁，学识藏于笔墨，气度见于行文。观文如观其人，先生定是性情中人，坦荡真诚、不媚世俗、直抒胸臆。我虽不能全然做到，却亦是心之所向。先生笔下人生百态，或悲或喜、或叹或怅，皆显通透，可见先生是真正活过、悟过之人，是真性情也！性情真挚者，往往语言简洁。先生文章语句虽短，却蕴含着坚强、力量和决绝，像一个说话斩钉截铁的人。先生文章之意境堪称精妙，始如细流，渐汇成河，终聚成湖，且是山顶的堰塞湖。情感所至，倾泻而下，酣畅淋漓。先生的文章，配得上文学二字。当下不喜读书者众多，原因之一，便是心意相通之作太少。我何其有幸，得遇先生文章，与我心性相合。不过我也有迷惑之处，不得不提。先生文中该用顿号的，却用了逗号，该用破折号的，却又一气呵成，该用感叹号的，却用了句号。如若是我的文章，编辑肯定要低看我，说我连标点符号都不会用。可先生这样用，那就是名家名篇，是范文榜文了。这使我迷惑不解，到底该文以人贵，还是人以文贵？也许是我混沌不清吧。当然，微小瑕疵，可以忽略。我终是要感谢先生的文章，让我学习了，受益了，感悟了，使我在文学上有茅塞顿开之感。愿先生多出佳作。
说了这么多，而且还说了真话，可能会得罪一些人。这不能怪我，要怪就怪先生你—--是你的文章激发了我的冲动，也是你的文章鼓捣着我，展现真实的自己，说我想说的话，这也许就是文学的力量吧。
人生如梦，想说就说，管它呢！
顺祝先生马年安康！
张琳栋
2026年2月14日写于西安
