向生命致敬4·急救中心

庞进

症状反复发作，脑部检查再次兜圈子，真正病根仍未被识破。——题记

2018年8月31日清晨，早餐过后，胡主任开车送我去医院。

临行前，我与几位教授一一道别。王东教授握着我的手，郑重叮嘱：“你可是咱们这个项目的顶梁柱，一定要撑住啊！”

我用力点头：“一定。”

遵照胡主任的建议，这次我们去的是西京医院。

对陕西人乃至周边省区的人来说，西京医院的医疗水平一向位居前列。它的前身是第四军医大学附属医院，上世纪八十年代开始对外正式称名“西京医院”，2017年转属空军军医大学。

车开到西京医院门口时，妹妹已经等在路边。原来，在我忙着筹备开会的那几天，妹妹和妹夫已从青海匆匆赶回。经熟人引荐，妹妹前一天还特意带着我在省医院拍的CT片子，请西京医院神经内科的一位主任看过。那位主任说，片子还不够，得再补拍一个。于是，我们便先去了拍片子的科室。

妹妹去前台联系，我站在那里等。没想到，站着站着，感觉又不对了——心慌、气短再一次涌了上来，呼吸也急促起来。

妹妹回来，说：“得排队，等。”

我说，这会儿很难受，怕是有点撑不住了。

就在这时，西京医院主楼前东侧“西京急救中心”六个大红字映入眼帘。我们当即决定，先进急救中心。

急救中心面积不小，里面摆着不少床位，有的躺着病人，有的空着。妹妹上前和前台医生交涉了一番，对方同意收治。随后，医生打印出一份《急诊科外出检查、住院同意书》，上面写着：

“患者庞进，在急诊科诊疗期间，因病情需要外出检查、住院。由于患者病情危重，离开抢救室期间，可能出现：病情变化及加重；呼吸、心跳骤停；其他意外。以上风险已告知家属，如家属同意并自愿承担风险，谅解意外，请签字为证。”

妹妹仔细看完，郑重签下了自己的名字，并在家属意见栏补充写道：“了解病情，不做抽血化验；只做磁共振，不做B超、CT，承担风险。”

接下来，医生给我开了诊断单：“头晕心慌原因待查：脑血管意外待排，短暂性脑缺血待排。”

我被安置在东南角靠窗的一张病床上。和此前在省医院急诊病房差不多，这里也给我上了心电监护，没有吸氧。躺下后，那阵心慌气短的不适感，慢慢缓解了一些。

护士又给我做了一次心电图。报告单很快送到手里，上面只提示：“窦性心律100次/分”“心电轴左偏。”

看到这个结果，我稍稍松了口气。窦性心律本是正常心律，100次/分虽偏快，但似乎还不算太离谱；至于心电轴左偏，也未必就是严重问题。至少，从这张单子上，我还看不出什么真正吓人的东西。

一会儿，护士让我坐上一辆小推车，推着我到差不多百米外的另一个科室去做“脑弥散成像头颅平扫”。

照例，又是排队。

在我前面检查的是一个二十岁出头的小伙子，躺在担架上，头上、腿上都缠着绷带，绷带上还渗着殷红的血。旁边有人低声说：“打架打的。”等到检查时，小伙子是被几个人一起抬上检查台的。

看着他那副受罪的样子，我心里不由叹了一声：唉，我们这些人是有病来医院，你一个壮壮实实的年轻人，何苦把自己折腾成这样？

这个检查做得不算久，十来分钟便结束了。护士又把我推回急救中心。报告要到下午才能出来。其间，我便被安排在床上输液。我留意了一下药单上的名字：果糖注射液、复合磷酸氢钾注射液、维生素C注射液。

正在输液时，一位患者被担架匆匆抬了进来，安置在我旁边的床位上。那是一位五十岁左右的妇女，头发凌乱披散着，脸色白得像纸。

几名医生护士急急跟了过来。帘子“唰”地一拉，把我和她隔开，我什么都看不见了，只能从声响里判断：里面正在抢救。

二十多分钟后，忙乱的声音停了。紧接着，忽然传来一声凄厉而撕心裂肺的哭喊：“妈呀——！”

有护士赶紧劝：“出去哭，出去哭！这里还有其他病人！”

随之，我看见那位妇女被白单盖着，连人带床推了出去，一个二十多岁的姑娘跟在后面。

这一幕，看得人心里发沉。

午饭时，妹妹到院外给我买来一份臊子拌面。臊子是西红柿、鸡蛋、豆角和青菜做的，色泽鲜亮，面条细长筋道。我居然吃得很香。

饭后不久，一位三十多岁的男大夫，在急救中心医生陪同下来到我床前。他穿着空军军装，戴一副眼镜，面容白皙，脖子上挂着听诊器，显得干练而专业。

急救中心医生对我说：“我们请神经内科的刘博士来给你会诊。”

刘博士说：“把拍的片子给我看看。”

我便把前几天在省医院拍的片子递给他。博士看了看，说：“回去吃药就行了。”

我问：“能不能住院？”

他说：“你这情况，在我们这里，等一个月也住不上。”

我又问：“那吃什么药？”

“阿司匹林加氯吡格雷。”

“什么格雷？”

“氯吡格雷。”说着，他掏出签字笔，在我装片子的纸袋上飞快写下“氯吡格雷”四个字，说完便匆匆走了。

我望着他离去的背影，心里想：大概还有别的病人在等着他吧。

下午四点左右，点滴打完了。妹妹也取回了“脑弥散成像头颅平扫”的报告单。诊断意见栏里写着：

“1.右基底节区及左侧半卵圆中心腔隙性脑梗塞（陈旧性）；2.双侧脑室旁脑白质半卵圆中心脱髓鞘改变；3.轻度脑萎缩。”

我虽然不完全懂这些专业术语，却也能大致看出几分意思：这些更像是以前留下的旧迹，而不像正在发生的急症。后来查阅资料，我进一步明白了，所谓“腔隙性脑梗塞（陈旧性）”，多半只是以往微小血管堵塞后留下的小病灶；所谓“脱髓鞘改变”和“轻度脑萎缩”，在中老年人中也并不罕见，多与年龄增长、供血稍差有关。总之，这张报告并没有告诉我：我这次反复发作的病，根子就在脑子里。

至于刘博士让我服用的阿司匹林和氯吡格雷，都是预防血栓的药物。这样看下来，脑部似乎确有一些老毛病，却并不像是造成我这次急症的真正原因。

可问题在于：几天前我确实晕倒过，之后又犯病三次，显然不是一句“回去吃药”就能完全让人放心。偏偏西京医院又住不上。

妹妹问我：“怎么办？”

我说：“只好还是回省医院了，离家还近些。”

于是，我们办理了结账、出院手续。

在这家急救中心，从上午到下午，不到一天工夫，检查费、会诊费、药品费、治疗费、护理费……加起来又花了近两千元。

而其时，无论是作为患者的我，还是我遇到的这些医生，都还没有真正意识到：我的病，根子其实在心脏。

（未完待续）

作者简介：庞进 龙凤文化研究专家、作家。龙凤国际联合会主席，中华龙文化协会名誉主席，中华龙凤文化研究中心主任，陕西省社会科学院特约研究员，西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，加拿大中文作家协会副主席，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士，文学硕士。20世纪70年代起从事文学创作和文化研究，至今发表各类作品逾千万字，出版《创造论》《中华龙文化》（上中下）《中华龙学》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《平民世代》《庞进文集》等著作五十多种，获中国首届冰心散文奖、陕西首届民间文艺山花奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。