从“文学母鸡下蛋”看“文学民工”的突围
文/王博(陕西西安)
《文化艺术报》近期推出著名作家、鲁迅文学奖与中宣部“五个一工程”奖获得者党益民“十论读书与写作”的访谈短视频。视频跳出刻板、空洞、老套的叙事框架,以与文友促膝谈心的方式娓娓道来,没有空话、大话、假话,更无“正确的废话”,一经推出便引发文坛广泛关注与热议。这是党益民——这只在雪域高原、文学疆场深耕四十余年的“文学母鸡”,为文坛呈上的“业余作家”“戍边文学”独特答卷,也为迷茫中的“文学民工”,在新大众文艺时代的征程上,指明了一条脚踏实地的突围之路。
一、好“文学母鸡”,不在羽毛华丽,而在“下蛋”的实在
党益民的创作历程,正是这句话最生动的注脚。他常自谦“一介武夫,半个书生”“职业军人,戍边老兵,业余作家”,称自己是“生长在天边的一棵小草”。十九岁当兵进藏,戍边四十余载,在与家人两地分居的漫长岁月里,他一边带兵完成戍边任务,一边利用深夜的闲暇坚持读书、笔耕不辍。几十年来,陆续出版《喧嚣荒原》《一路格桑花》《石羊里的西夏》等十多部长篇小说、长篇报告文学,还有诗书画集《雪山上的脚印》等作品。
这一枚接一枚沉甸甸的“文学蛋”,绝非靠亮丽的羽毛换来。二十岁那年,在海拔五千多米的冰天雪地里,他躲在透风的帐篷里,用三个通宵手写完成九千多字的短篇小说《姐弟情》,当年便被《西藏日报》整版刊登。他两次荣立二等功、十一次荣立三等功,首先是一名合格的优秀军人,而后才是一位出众的业余作家。
党益民用亲身经历告诉“文学民工”:先把工作做好、日子过好,再谈创作。文学从来不是空中楼阁,柴米油盐的烟火气,才是滋养创作的土壤。男人要撑起家庭的脊梁,不能让家人在生活里捉襟见肘,自己却只顾“把玩文学”;女人要尽好家庭责任,再安心钻进创作的字里行间。好的“文学母鸡”,从不在意外表的光鲜,只专注于实实在在“下蛋”,本末倒置的事,断不可为。
二、好“文学母鸡”,不在鸡窝豪华,而在“下蛋”的专注
党益民的创作环境,是常人难以想象的艰苦。几十年前的青藏高原,他所在的基建工程兵部队住的是漏风的帐篷,吃的是脱水压缩菜,施工全靠人力,真真是“风卷碎石穿堂过,四季寒衣不离身”。就是在这样简陋的“鸡窝”里,他挤挤挨挨地挤出业余时间笔耕不辍,写出一部部厚重震撼的作品。
戍边期间,他数次险遭不测,高原疾病留下的后遗症,让他一受凉就咳嗽不止;高寒缺氧的环境,让他必须靠安眠药才能入睡,夜里还会多次因呼吸不畅憋醒。退休回到内地,他如释重负般,将积攒数十年的素材与思考,一股脑“倾倒”进电脑文档,一部近三十万字的长篇小说,先后修改六七稿才肯罢休,他说这是“向高原、向战友致敬的最后一个军礼”。他还分享过不少草根作家的故事:送外卖的骑手、面朝黄土的农民、摆地摊的小贩,他们的“鸡窝”寒酸简陋,却个个都下出了饱满结实的“好蛋”。可见,创作环境与作品质量本无必然关联,就像生儿育女,从不在床铺是否豪华。
对“文学民工”而言,艰苦环境恰恰是成就作家的沃土。人生所有的经历,都是埋在岁月里的宝藏,把苦难熬成创作的素材,才是正途。更重要的是,“下蛋”要心无旁骛。党益民曾在二十多天的春节探亲假里,推掉所有应酬,足不出户写出十六万字的《一路格桑花》初稿,只因“平时工作太忙,实在挤不出整段时间”。这份专注力与定力,正是当下许多人所缺少的。我们总被短视频、碎片化信息裹挟,心浮气躁,把“没时间”“环境差”当借口,殊不知,沉不下心,成功只会在浮躁的迷雾里越走越远。
三、好“文学母鸡”,不只看“下蛋”数量,更看“蛋”的质量
党益民在“十论读书与写作”里,把“质量”问题说得鞭辟入里,直戳“文学民工”的痛点。他说,一味追求数量忽略质量,写再多也是一堆废纸。创作《一路格桑花》时,写了六万字后,他猛然发现自己陷入了固有的创作模式,不愿让这本书沦为自己以前作品的“复制品”,于是果断推倒重来,才有了后来打动无数读者的经典之作。
他始终坚持,写作要对读者负责,更要对自己的内心负责。每一部作品,都要经过千锤百炼,从主题立意到情节细节,都要精益求精。《父亲的雪山,母亲的河》里,他用细腻笔触勾勒出藏地的人文风情与军人的家国情怀,字里行间流淌着对高原的滚烫深情;《雪祭》中,他把戍边战士的牺牲与坚守写得惊心动魄,让读者在字里行间触摸到生命的重量。
对“文学民工”来说,最容易犯的错就是急于求成。为了发表、为了流量,粗制滥造,写出来的作品空洞无物,味同嚼蜡。党益民的提醒如暮鼓晨钟:写作从来不是流水线生产,而是一场灵魂的淬炼。与其追求“多产”的虚名,不如沉下心打磨一部“精品”。就像母鸡下蛋,哪怕数量稀少,只要每个蛋都饱满有营养,就是当之无愧的好母鸡。
党益民这只“文学母鸡”,用四十余年的坚守与执着,给“文学民工”指明了突围方向:先做人做事,再谈创作;不惧环境艰苦,专注内心表达;摒弃浮躁功利,追求作品质量。在新大众文艺的浪潮中,“文学民工”唯有循着这份朴实的指引,扎根生活,沉心创作,方能在文学的天地里,踏出属于自己的坚实足迹。

举报