父亲的那只烟


武汉：张维清


晾在屋檐下，切成一枚枚小小的月光


摁进烟袋，听成潺潺的小溪
被父亲指纹擦亮的铜杆
仿佛擦亮我浑浊的目光
端在手心的字母，与父亲的唇厮磨了一生


用旧报纸卷成嗽叭烟，学着父亲以一种姿势，在嘴里含着，吧着
沦陷的酒窝，装满父亲的辛酸和苦涩


忽明忽暗的星火
燎起父亲辽阔的想象
圈圈烟雾，锁定父亲的心声


被熏得腊黄的手指，像涮了一层铜漆
父亲不动声色，吧着深陷的腮帮
缭绕的云烟，像副象形字
在父亲山山水水的黑脸上
书写人生春秋