当遗忘成为最深沉的记忆——评陈建族的散文诗《她忘记了全世界，却记得给她寄咸猪肉》

评论员/池朝兴  

2026年5月16日

陈建族的散文诗《她忘记了全世界，却记得给她寄咸猪肉》以理性克制却饱含深情的笔触，为我们呈现了一个关于谎言、等待与母性的故事。这不仅仅是一篇观后感，更是一首对平凡生命中非凡坚韧的赞美诗。作品通过两位女性——叶淑柔与谢南枝——跨越数十年的生命交织，揭示了情感与伦理的深层内涵。

作品最令人震撼之处，在于南枝“谎言”背后的伦理重量。一个不识字的泰国姑娘，为了让远方素未谋面的女人活下去，用十八年的时光编织了一场温柔的骗局。她学写字、学木生的口吻、寄咸猪肉、寄钱、寄自行车——这一切不是出于爱情，而是出于对另一条生命的悲悯。陈建族精准地捕捉到这种情感的复杂性：“她怕。怕远在潮汕的那个女人，活不成。”这短短一句话，道尽了南枝选择的伦理根源。她没有义务这样做，却因为“心软了”，而承担起一个本不属于她的责任。这种自发的道德选择，超越了血缘、国籍和文化的界限，指向人性中最为纯粹的善意。

而淑柔的等待则呈现了另一种韧性。她从窈窕女子等到两鬓白发，靠着一封封“假信”里的光芒度过漫长岁月。“江海万里，心中念你，便不觉遥远”——这些谎言成为她活下去的信仰。而当她误以为木生在泰国另组家庭时，她没有哭闹，只是默默搬了家，把旧信锁进铁盒，“一辈子不去打扰那个她念了一辈子的人”。这份隐忍与成全，同样令人动容。

陈建族的叙事技巧尤为值得称道。作为曾经的军中记者、苗家汉子，他在“风浪和困难前从不眨眼”，却在这篇作品中展现出罕见的柔软。他从自己的观影体验起笔：“眼眶湿了又干，干了又湿”，以个人情感为引，将读者带入一个更为宏大的情感世界。他使用最朴素的语言——咸猪肉、自行车、铁盒、全家福——却通过这些日常物象，承载了最沉重的历史与情感。

作品结尾的处理尤为精妙。当两位老人终于相见，南枝已因阿尔茨海默症忘记了全世界，却颤巍巍地问出那句：“我寄给你的咸猪肉……好吃吗？”这一刻，疾病与遗忘反而成为最深情的见证。她遗忘了一切，却唯独记得那个她守护了一生的承诺。而淑柔“没有哭”，只是一遍遍地点头：“收到了，很好吃。”这种克制的回应，比任何嘶喊都更具情感冲击力。

作者最后点明的“叶”与“枝”的意象，为整个故事注入了一个深刻的象征维度。叶淑柔“守住了故乡的根”，谢南枝“撑起了漂泊的屋顶”，她们同在一棵大树上，根深叶茂，枝脉相连。这两位没有血缘关系的女性，用各自的一生，将“母性”二字活成了“天地间最柔软又最坚硬的墙”。这一意象不仅升华了主题，也赋予了故事以普世的意义——在离散与漂泊的现代处境中，正是这些平凡而坚韧的女性，以她们的爱与牺牲，维系着人类最为基本的伦理纽带。

值得一提的是，这篇散文诗也间接回应了一个长期困扰中国现当代文学的议题：如何讲述“中国故事”而不落入民族主义的陷阱。陈建族没有刻意强调地域或身份的政治意涵，而是聚焦于人性中最共通的情感经验——等待、牺牲、遗忘与记忆。潮汕与泰国之间的跨国家书、南洋劳工的艰辛、女性在离散语境中的角色——这些元素本就深植于二十世纪中国与东南亚的移民史，但作者没有将其处理为宏大的历史叙事，而是还原为两位女性之间的生命交集。这种“向下兼容”的叙事策略，使得作品既具有历史的厚度，又不被任何单一的政治解读所收编。

当作者在文末写道“我只是忽然很想听听母亲声音”，整个故事的伦理维度完成了最终的内化——那些伟大的、不可化约的“母性”力量，最终指向每一个普通人对母亲的思念，对深情的敬畏。这篇散文诗告诉我们：在这个世界上，有些谎言比真相更真，有些遗忘比记忆更深。而那些被我们视为理所当然的日常之物——一块咸猪肉、一辆自行车、一封手写的信——垒起来，确实“比山还高”。

她忘记了全世界，却记得给她寄咸猪肉

（散文诗）

作者：陈建族

       我不记得自己是怎样走出电影院的。

       一个见过军中侠骨、世间柔情的海军记者，一个在风浪和困难前从不眨眼的苗家汉子，昨天下午，眼眶湿了又干，干了又湿。

        ……

        一九四八年。

       木生漂洋过海，蹬三轮，做苦力，把钱一笔笔寄回潮汕。他答应过妻子淑柔：赚到钱，一定给她买一辆自行车。

       一九六〇年，他倒在异国他乡，三十出头。

       留下三个孩子，一个等他的女人，和一个再也兑现不了的诺言。

       ……

       南枝站在批局门口，手里捏着那封讣告。

       她想起木生——那个住在她家小客栈里的中国男人。他省吃俭用寄钱养家，他在火海里救出她的父亲，他为揍暴徒坐了两年牢。她认定了：这个男人，是天底下最重情义的人。

       如今他走了。

       她本可以把讣告寄出去。可她看着批局里那些漂泊异乡的人，一个个互相搀扶着往家里寄钱寄信……她心软了。

       她怕。怕远在潮汕的那个女人，活不成。

       于是，一个连字都不识几个的泰国姑娘，做了一个疯狂的决定。

       她学写字，一笔一画，像一年级的小学生。她学木生的口吻，一字一句，像临摹一封永远写不完的信。她做苦力，开店铺，教中文，把省下的钱连同腌好的咸猪肉，按月寄往潮汕。她终身未嫁，领养了一个孩子。

       这一寄，就是十八年。

       她记得木生许诺过的那辆自行车。她起早贪黑，一分一厘攒够了钱，托人从泰国寄回潮汕。

       淑柔收到车的那个傍晚，摸着车把，哭了。她想：只有木生还记得这个承诺。信是真的，人还在。

       ……

       淑柔等了一辈子。

       从窈窕女子等到两鬓白发，独自拉扯大三个孩子。她靠那些信活着——“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”

       信里的每一句话，都是她心里的灯。

       直到一九七八年，一张全家福照片寄来。她以为木生在那边有了新家。她没有哭，没有闹，只是默默搬了家，把旧信锁进铁盒，一辈子不去打扰那个她念了一辈子的人。

       她不知道，那张照片里站在木生位置上的，是南枝和她的养子。

       ……

       四十年后，淑柔的孙子远赴泰国寻亲。

       真相浮出水面。

       可南枝已经得了阿尔茨海默症，好多事都不记得了。

       两个白发苍苍的老人，隔着一生的风霜与谎言，第一次，也是最后一次，握住了彼此的手。

       南枝颤巍巍地拉起淑柔满是老茧的手，问了一句：

       “我寄给你的咸猪肉……好吃吗？”

       她忘记了全世界。

       却唯独记得，要给远方那个女人寄咸猪肉。

       淑柔没有哭。她一遍一遍地点头：“收到了，很好吃。”

      ……

       一个姓叶，一个姓枝。

        她们同在一棵大树上，根深叶茂，枝脉相连，缺一不可。

       叶淑柔守了一辈子。不论丈夫回不回来，她以坚韧的毅力，养大了三个孩子，守住了故乡的根。

       谢南枝撑了一辈子。她用巨大的同理心，克服了千辛万苦，用十八年的谎言，守护了另一个女人的希望——在异国他乡，撑起了漂泊的屋顶。

       她们没有血缘，却比血缘更深更沉。

       她们从未真正同框，却用各自的一生，把“母性”二字，活成了天地间最柔软又最坚硬的墙。

       ……

       走出影院，雨后天晴。

       我掏出手机，翻了翻弟弟的号码。

       没有拨出去。

       我只是忽然很想听听母亲声音。又怕她听出我在哭。

       两位阿嬤，一封信，一辆自行车，一块咸猪肉。

      这些细小的东西，垒起来，比山还高。

       愿所有的母亲都被光照亮。

       愿天下每一份深情，都不被辜负。

（2026年5月15日观电影《给阿嬤的情书》有感）

陈建族简介：

     陈建族，笔名族人才俊，湖南省城步苗族自治县人，苗族。《人民海军》报南海站原记者，广州市体育局法规宣传处原处长、一级调研员。中国散文学会、中国报告文学学会、广东省作家协会、广东省文艺评论家协会、广东散文诗学会、广州市作家协会会员和广州市海珠区作家协会资深会员。作品散见于中央、省、市报刊，作品入选多部作品集，数十篇作品获国家、省、市征文一等奖，还有多篇作品入选中学阅读和朗诵课本并成为考试题。出版了散文集《峭壁上的芭蕾》

【池朝兴简介】

池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。