老牛的故事
吴德珠
文革期间，发生林彪事件的前一年。
j报社的一个姓牛的编辑不知犯了什么错误，下放到g农场劳动改造。场领导把他交给场部炊事班长管制。炊事班养了4头猪，40多只鸭，是一个姓王的负责喂养的，姓牛的来了，班长把这个任务交给姓牛的，把姓王的换下来在厨房打杂。
炊事班长把姓牛的上下打量一番：中等个头，一脸书生气，眼角已经有鱼尾纹，一副蔫不拉鸡的样子，看着很不顺眼。炊事班长叫姓牛的加工猪饲料，打扫猪圈，放鸭，清理鸭圈。炊事班长经常检查姓牛的活儿干得怎么样，稍有瘕疵，就没鼻子没眼的严厉训斥，这时候，姓牛的总是一声不吭，在训斥声里手脚不停地返工纠错。有一天中午，外面下着瓢泼大雨，姓牛的刚端起饭碗吃饭，炊事班长走过来，劈手把碗夺下，说：“猪还没吃呢，你倒吃起来了，去喂猪！”姓牛的一声不吭，穿上雨衣去喂猪。有一次，姓牛的放鸭，歪了脚，炊事班长说：“看你这怂样，放个鸭还把脚歪了，人家老王放了几年鸭，一个跟头都没跌过。”
老牛一声不吭，把鸭栏门关了，回宿舍脱掉工作服，洗刷一翻，穿上干净衣服，一瘸一拐地到食堂吃饭。
在食堂吃饭的三个报道员不时向老牛投来柔和的目光，老牛也用柔和的目光回敬，互相就是不说话。三个报道员想亲近老牛讨写稿经，因为他们写了半年稿子，只能在场部广播室播播，在宣传栏上发表，寄出去的稿子是泥牛入海无消息，电台无声，报上无影，场领导几次找他们谈话，要他们把农场的好人好事，好的经验报道出去，可总是一枪打不响，他们很苦恼，想向老牛取经，又不敢靠近老牛。老牛与他们目光碰撞，看出他们的心思，就是不吭声。
1971年“9.13”事件以后，农场搞批林批孔，开批判大会，场领导觉得台上没有靶子，气氛和效果不好，就把老牛压上台做活靶子，老牛一声不吭，仿佛自己真的是林彪死党，低着头，任舌战唇枪攻击。
老牛在农场三年时间，默默无闻地干脏活累活，任劳任怨，任训斥。有人私下议论，说老牛这种窝囊废，怎么能在报社做编辑，任训任批都不泛一个泡，就是哑巴也该哑两声，打几个手语，这种人怎么会成为反革命，还和林彪合穿一条裤子？有人说，看样子这个家伙一辈子要屈死在这里了。
出乎人们意料的是，一天上午，天空万里无云，阳光灿烂，突然来了一辆小轿车来带老牛。小轿车是市里来的。老牛走的时候，场部很多人来送行，炊事班长脸像血泼的一样，抓住老牛的手，说：“不要记恨我，我是执行领导指示的。”三个报道员抓紧老牛的手，仰视，异口同声地说：“老牛，我们想拜您为师，一直没有机会。”厂领导抓着老牛的手，满脸讪笑，说：“老牛，委屈你了，有什么不到的地方，请您多多海涵。其实，我们也是执行上级指示。”老牛一直不吭声，上了车，关上车门。小轿车绝尘而去。
老牛走后一个星期 ，就让这个市的名字上了人民日报、中央广播电台。
老牛走后不到一个星期，给场报道组来了一封信，向他们传授投稿的经验。
老牛走后不到一年，副市长到g农场来视察，老牛是陪同记者，炊事班长和场领导看到老牛紧跟着副市长，都吓得尿了裤子。
