《洗心记》

昆良 / 丙午年初夏

晨起的规定动作是：放松、刷牙、洗脸、刮胡子。然后便是自选动作了。

我迫不及待地去找昨晚泡鞋的桶——却不见了。三双鞋，先用盐水浸透，又用硫磺香皂化了水倒进去，盖过了所有的鞋面。忙到夜深，便想给它们更多时间杀菌消毒。这些年，换下的衣服鞋子我习惯当时就洗干净晾起来，不攒、不泡、不拖延。这个习惯太根深蒂固，以至于几年前参观一所学校的学生宿舍，看见那些泡了不知多少天的衣服鞋子，一桶一桶地摆在那里，我竟直接在座谈会上提了出来，说了一大通原理和道理：泡一天可以，泡三天呢？这样的环境，影响健康，更互相影响，养成拖拉的习气。

话说得理直气壮。那一刻，却撞上了分管院领导的眼神——一种说不清、道不明的眼神。我后来常常想起那个眼神。当时那所学校刚刚在各方努力下，用二十多天修好了一条承载重型车辆的沥青路，结束了过去沙土路尘土飞扬、院子里的树木全都覆着一层厚灰的日子。动员师生将院子里的树木洗了澡、各处擦洗一新之后，才有了那次宿舍参观。我站在焕然一新的院子里，说着宿舍里的泡鞋泡衣，自觉尽责。可是那个眼神让我忽然明白了一件事：自然界的尘埃容易清理，心灵的尘埃呢？

多年来，这个问题像一颗种子，埋在我心里，偶尔冒出一点芽来。

“老婆，你把泡鞋的桶放哪去了？”

“哎呀，我起来后全洗了。我自己也洗了两双鞋。你泡的那个水相当好，鞋子很容易洗干净，洗的时候还香气扑鼻呢。”

我嘴上只淡淡地说，辛苦您了，下次还是我自己来。心里却翻涌着说不出的感激。阳台上的鞋子整整齐齐地晾着，天空是多云的，光从云缝里漏下来，照在鞋面上，有一种安安静静的亮。

早餐后，我在小区步道上漫步。树荫下仰望天空，看见云层有好几种状态混在一起：厚的灰，薄的透白，云层偶尔留出一个空洞，露出后面蓝盈盈的天。那种蓝，不是“蓝天”两个字可以概括的。它有厚度，有层次，有从灰白之间穿透出来的清澈。

由是想起一个问题来。我们中国人，为什么把“蓝天”叫作“青天”？明明是蓝的，偏要说青。包拯，世世代代叫他“包青天”，不叫“包蓝天”。中秋前后，桂花开了，叫“丹桂飘香”。年轻人乌黑的头发叫青丝，稚嫩的模样叫青涩，老年人精神矍铄却称赞为青春永驻。春天明明七彩缤纷，却只说“青春”。我们民族最经典的绘画，叫“丹青”。

莫非，“青”不是一种颜色，而是一种综合的印象？它包涵了天空的蓝、云的白、山的黛、水的绿，也包涵了时间的沉淀、生命的质感。它是一种经过岁月过滤之后，安静而深邃的清澈。包拯被叫作“青天”，不是因为他像蓝天一样明亮，而是因为他像雨后初晴的天，把尘埃都洗尽了，透出本来的清澈。

想到这里，又想起了阳台上晾着的鞋，想起了那个帮我洗鞋的人。

我和爱人结婚四十三年了。四十三年里，这样的默契从来没有断过。我吸尘、拖地的时候，她不声不响地准备好了抹布。她做饭的时候，我将厨房的地、灶台、油烟机、洗洁池一处一处擦干净。吃饭时，我常常说几句不显拍马屁、却又让她闻到开心味道的话。她听了，嘴角微微一翘，我便觉得菜也没那么咸了，饭也更香了，身心都暖了。

这些年，她在小区里带着一群姐妹做“回春医疗保健操”。二十五年来风雨无阻，从最初的一两个人，到现在十多个人的小团队，连晴天雨天的场地都商量好了。她总是准时到，尽责地带，表情里透着很乐意的光。我跟着做过一两次，后来没有坚持下来。说来惭愧，面子心态我没有，恒心却少了。

而恒心这件事，恐怕是人生每个阶段都绕不过去的。成长的锻炼、学习的进步、工作的尽责、家庭的和睦、老年的保健、爱好的追求——哪一样不需要恒心？它不像激情那样轰轰烈烈，它更像我们远行和攀登：不知道终点的风光是什么样，只是瞄准前行的方向，迈出一步，再迈出一步，克服那些细碎的、具体的、每天都在重复的艰难。走着走着，忽然有一天抬头，看见了海，看见了山。

洗完的鞋子在阳台上静静地晾着。妻子不知在哪个角落做着她的操，或者哼着歌。窗外的云还在移动，蓝天的面积比早晨又多了一些。生活大概就是这样子罢——在清理中保持清洁，在相守中获得温暖，在日复一日的恒心里，走到属于自己的那片青天底下。

我回到书房，打开电脑，写下这些字。