李千树

       屏幕暗下去，可可西里的风雪却在我心里刮个不停。杨紫饰演的白雪在风雪中回头，胡歌饰演的多杰那双眼睛——清澈、坚毅，像高原上永不融化的冰雪——久久地定格在我脑海里。我关了电视，却没有从那个世界走出来。窗外是城市的万家灯火，我的心却早已飞到了青藏高原的上空，俯瞰着那片广袤无垠的土地。

       儿子从德国回来，没歇几天就应同学之邀去了西藏。他的同学，内地某省会医院的主任医生，正值盛年，却跑到西藏支边。两个年轻人，在海拔四五千米的地方，一个行医，一个“朝圣”——我这个当父亲的，说不出是骄傲多一些，还是牵挂多一些。

       电视里，上世纪九十年代的可可西里枪声不断。盗猎者为了藏羚羊绒，将这些高原精灵成片地屠杀，剥皮后的尸体横陈荒野。多杰带着巡山队，在零下四十度的风雪中追击盗猎者，工资发不出，装备破旧，却从未退缩。原型索南达杰牺牲时，身体被冻成持枪的冰雕——这是怎样的血性与坚守？

       而今天，儿子发来照片：布达拉宫巍然矗立，红白相间的宫墙在蓝天下如一座丰碑。八廓街上，转经的老人摇着转经筒，与旁边用手机直播的年轻人擦肩而过。纳木错的湖水蓝得不真实，像一块从天际坠落的蓝宝石。

       从索南达杰牺牲的1994年，到儿子站在纳木错边的2026年，三十多年过去了。当年那个在枪声中坚守的巡山队长，或许不曾想到，他守护的这片土地，会成为无数人心中的圣地。而当年那些惨遭屠戮的藏羚羊，如今种群数量已恢复至三十多万只——这是多么漫长的守护，又是多么珍贵的成果。

       我想象着儿子的行程。他一定去了大昭寺，看到了那些磕长头的朝圣者，额头触碰地面的声音，是信仰最虔诚的回响。他一定去了八廓街，在甜茶馆里喝着甜茶，听当地人用藏语聊天。他的同学一定在某个县城的医院里忙碌着，给藏族老乡看病、开药，像一棵树一样扎根在那里。

       而我，一个花甲之年的老人，坐在万里之外的家中，却在屏幕上与这片土地相遇。我看到了昆仑雪山的巍峨，唐古拉山的苍茫，雅鲁藏布江的奔腾，拉萨河的静谧。我看到布达拉宫的庄严与大昭寺的烟火，看到日喀则的辽阔与林芝的温柔——每年春天，雪山脚下桃花盛开，粉色的花海与绿色的青稞田交织，宛如世外桃源。

       是什么让这片土地如此特别？是它的海拔，还是它的信仰？

       我想，都是，又都不是。

       青藏高原被称为“地球第三极”，是世界上海拔最高的地方。但这只是地理上的定义。真正让它成为“圣洁”之地的，是这片土地上的人们对自然的敬畏。藏族人相信“万物有灵”“众生平等”，山水都有自己的灵魂，人与自然应该和谐共生。这种古老的生态智慧，与今天我们所说的生态文明，竟如此契合。

       我看到屏幕上的可可西里，如今已连续十七年没有盗猎枪声。藏羚羊可以自由迁徙，不再惧怕人类的枪口。三江源国家公园正式设立，保护着“中华水塔”的清澈。青藏铁路的复兴号动车组穿行在雪域江南，拉近了高原与内地的距离。

       这一切，让我想起海子的诗：“从明天起，做一个幸福的人……我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”而我想说，从此刻起，做一个心中有高原的人。那里有雪山，有湖泊，有奔跑的藏羚羊，有为守护这一切而牺牲的英雄，也有如儿子同学那样，正在为这片土地默默奉献的普通人。

       儿子又发来一条语音：“爸，这里的天太蓝了，蓝得让人想哭。”

       我没有告诉他，我看着屏幕里多杰和白雪的故事，也想哭。不是因为悲伤，而是因为感动。为那些用生命守护这片土地的人感动，为这片土地的坚韧与美丽感动，也为我的儿子——正在这片土地上感受它的广袤与厚重——而感动。

       那片高原，牵着我们两代人的魂。

       夜深了，窗外灯火阑珊。我在心里默默地说：孩子，好好看看那片高原吧。那是你父亲一直向往却迟迟未能成行的地方，那是英雄用生命守护的地方，那也是我们民族记忆中不可磨灭的印记。

       曾几何时，当我还年轻的时候，我曾设想，能在知天命之年，前往拉萨旅游或朝圣。可于今，我都年逾花甲了，却始终没有如愿以偿。有时候，我经常怀疑，我这一生是否还能够实现自己的这一愿景？它该不会是我一个美丽的梦吧？但我又并未死心，我还是希望，有一天，我也会踏上那片土地。去布达拉宫前拍一张照片，去纳木错边发一会儿呆，去可可西里的保护站，看看那些为生命树接续浇水的人们。

       到那时，我会带着这份隔着屏幕的深情与敬意，去赴一场迟到的约会。

               2026年5月16日于济南善居