故乡是一枚青色的邮戳，盖在我漂泊的履历上，每夜都洇出潮润的疼。

我睡成一条倒淌的河，逆着季风的方向，游回你黛瓦的屋檐。檐角那丛瓦松，替我绿了二十个春秋，绿得像一场不肯醒来的病。

月光被捣成碎银子，洒在青石板的裂缝里。每一道缝，都藏着我光脚跑过的夏天——蝉声黏稠，井水幽凉，祖母的蒲扇把萤火虫扇成满天的星斗。

可星斗也会迷路。它们落进城市的霓虹，就再也找不到回祠堂的路。

祠堂里的香火明明灭灭，像谁在隔着朝代叹气。供桌上那碟桂花糕，早就风干成一枚小小的乡愁，硬邦邦的，咬一口，硌得满嘴是血。

而我不敢喊疼。

我怕一出声，就惊醒了蜷在骨髓里的炊烟。那烟会弯弯曲曲地爬出来，缠住路灯，缠住高架桥，缠住每一扇朝北的窗，最后缠成一条白绫——挂在故乡和老去之间。

今夜，我把枕头拍松，假装那是故乡的丘陵。丘陵下面埋着我的脐带，埋着我换下的乳牙，埋着一整个尚未命名的童年。

侧耳听。听见了——井绳碰着桶壁，空空的回声，像在喊我的乳名。

一声，又一声。

我捂住耳朵，乳名却从指缝里漏出来，落在地上，开成满地的白霜。

原来，我已经离你那么远了。远到——故乡只剩一个笔画一个笔画地，在我血管里，缓慢地，凋零。

个人简介：黄平艳，广东省普宁市，就读于广东工程职业技术学院，现代文秘专业大二级学生。爱好阅读写作和摄影。