莫瑞玉（韶关市文艺评论家协会）
有这样一句话：不作死就不会死。还有一句话：不到黄河心不死。这二句话用在我身上，现在看来真的再也贴切不过了。
我的腿一直不好，从娘胎出来就是一对八字脚，畸形外翻，腿骨力线不正。年轻时血气方刚，有气有力，能挑二百斤的重担。那时候，不知道膝关节的重要性，也就不懂得保护膝关节了。
2008年，我从农村搬到城里居住，生活安逸了，体重也从130多斤暴增至160斤。医生说我过于肥胖，有脂肪肝，要减肥。
要减肥，就得管住嘴，迈开腿。那时胃口特别好，要管住嘴，很难。管不住嘴，就只能迈开腿。
暴走，每天2万步左右。按每步0.6米计算，2万步就是12公里。除了暴走，我还打羽毛球，羽毛球的运动量大，为了减肥，我成了拼命三郎。有一次，我赢了比我年轻十岁的老师，但因膝关节受伤，我住院了。出院以后，我再也不敢打羽毛球了，改为每天晚饭后走路，每晚1.5万步到2万步，几乎风雨无阻。如此暴走，对膝关节的负荷已经超标。后来还喜欢捡石头，几乎每逢周末都与朋友去捡一天石头。捡石头是个重体力活，看上喜欢的石头，想尽千方百计也要把石头从河里捞上来，搬到车上。那时乐昌峡还没有储水，大瑶山下河里有很多青花石，质地坚硬，花纹图案多姿多彩，让我爱不释手。河床、石头长满了青苔，滑溜溜的，就算空手不拿东西在河床行走也常常会滑倒。抱着石头，抬着石头，脚底打滑，常常踉跄滑倒。有时也因为石头太重，脚底太滑，失去重心而跌倒。二腿畸形外翻，腿骨力线不正，加上过度负重，导致原本外翻的下肢外翻幅度更大，正常人是膝关节的面受力，而畸形外翻的膝关节是一个点在受力，受力不均，膝关节更痛。
还好，那时就知道不能再干重体力活了，及时终止了捡石头的爱好。可惜，我那时还傻傻地认为，走路对膝关节影响不大，是减重减肥的好方法。曾经有因走路导致膝关节受伤的过来人提醒我，过度行走会使膝关节受伤，但我不以为然，依然像一头倔强的驴，要坚持不懈地走下去，以达到减重减肥的目的。因为当时走过以后，膝关节虽然很痛，休息了一个晚上，疼痛减轻，这是我不以为然的原因。
最作死的一次，就是2019年9月23日，我作死强行登上了金鸡岭。爬到半山的时候，膝关节就发出了剧烈疼痛的信号，但我想，来都来了，不在乎走完全程。如果不走了，大家会因为我的退出半途而废。我不想让大家扫兴的想法，让我强忍疼痛走完了全程。
上山容易下山难，最痛苦、最难熬的不是上山，而是下山。下山的时候，膝关节撕心裂肺般的痛，我后悔，内心在嚎啕大哭。后悔有什么用？总不能呆在金鸡岭上不下山吧？这一次金鸡岭之行，彻底把我少得可怜的半月板软骨几乎磨没了。
痛得不行，我又一次住进了医院，医生建议做关节置换手术，否则，二年内必坐轮椅。开始我答应做手术，是因为医生跟我说，手术很简单，几乎没有风险。
临近手术，医生找我谈话，要我签字。医生说，右腿膝关节做置换手术，下肢胫骨内侧切去一个三角块，掰直。臀部髋骨也要动手术。一条腿三个地方动手术，整条腿才能掰直，力线才会直。我问医生有什么风险，医生说，做好了力线拉直，像正常人一样走路，但过五六年膝关节就要修理一次，患风湿病的概率大。做得不好，有可能要做轮椅，再也站不起来了。当我听到不敢保证术后的膝关节比术前好，甚至会比术前更差时，我彻底打消了做手术的念头，决定出院，回家静养。
经过一年的静养，膝关节还是得到了较好的恢复，可以在小区散步六七圈（半小时左右）。以为膝关节恢复得差不多了，我又开始嘚瑟起来，又开始了作死的乒乓球运动。打乒乓球虽然好，但接发球免不了要挪动身体，来回奔跑，也会给膝关节带来伤害。
夜路走得多，必定遇见鬼。去年的12月30日的晚上，我在打乒乓球的时候，原来不痛的左腿膝关节突然剧烈疼痛，痛得我站立不稳，走路扶墙，我不得不告别喜欢的乒乓球，从此一蹶不振。
CT照片显示，膝关节股骨与胫骨之间几乎没有了缝隙，缝隙间还长出二个尖尖的骨刺（骨质增生），二个骨刺顶着股骨与胫骨之间的缝隙，走起路来直接骨头碰骨头，膝关节剧烈疼痛且不能伸直。完了，二条腿终于被我作死的骚操作给废了。
久病让我成了半个医生，我清楚地知道，想恢复去年年底前的状态，不做手术几乎不可能。即使做了手术，也不可能完全恢复，做手术的风险实在太大太大。但我不死心，一边在家做保守治疗，一边寻医问药，哪怕有一线希望，都要去试一试。现在科学发展日新月异，或者在膝关节方面的治疗取得了实质性的突破。
很多人劝我，一定不要放弃治疗，一定要去正规的三甲医院去做一次全面的检查，尽可能把膝关节治好。想想自己有职工医保兜底，报销比例高，还有商业保险补充，住院几乎不用自己掏钱。抱著一线希望，我住进了韶关市中医院，大家都说，韶关市中医药是治疗骨关节病是韶关市最权威的医院。
住院6天，做了相关的检查，如抽血，B超，核磁共振等，该做的检查都做了，结果不容乐观。检查结果显示，半月板内的软骨变薄，且厚薄不一，如坑坑洼洼，凹凸不平。软骨是膝关节的减震垫，减震垫接近磨没了，且不可修复，走路直接硬碰硬，骨头磨到骨头，这是膝关节痛苦的万恶之源。加上二条腿畸形外翻如K型，角度越来越大，大腿骨和下肢的胫骨都是微弯成弧形。力线不正，承重力越来越差，走路越多，膝关节越痛。
在医院住院的6天，我对膝关节有了更系统的了解。
膝关节是身体‘承重轴’，承受着体重的压力，是人体最复杂、最易受伤的关节之一。关节疼痛的罪魁祸首是软骨磨损，即半月板内软骨的磨损、退化。半月板内的软骨是骨络之间防磨垫或叫减震垫，好像摩托车减震的弹簧，弹簧不行，摩托车没有了弹性。膝关节没有软骨，或者软骨磨损、变薄，或者凹凸不平，走路导致膝关节骨头硬碰硬，从而引起疼痛、肿胀和活动受限。
造成软骨磨损的原因有年龄增长、肥胖（体重增加一公斤，膝盖承受压力四公斤），过度使用（如长期负重，过度运动、长时间的暴走），还有先天遗传、骨质疏松都会引起软骨磨损。
日常生活中，超负荷使用膝关节会发出预警信号：
1、疼痛，初始为间歇性隐痛，加重后转为持续性疼痛，活动后加重，休息后减轻，上下楼梯、下蹲起立时疼痛明显。
2、僵硬:晨起或长时间不活动，关节僵硬，稍稍活动后会有好转。
3、肿胀:关节可能因积液或骨质增生而肿胀。
4、活动受限:关节屈伸困难，难以完全伸直或弯曲。
5、膝关节发出异响。好腿不响，响腿不好。关节畸形常常会有脱臼的感觉，还会发出嘎吱嘎吱的响声。有的是O型腿，有的是x型腿，活动时关节也会有摩擦感或响声。
住院这几天，医生虽然给我做了很多保守治疗，加上服用止痛片，少走路，膝关节也得到了充分的休息，感觉疼痛减轻，走路轻松了许多，但疼痛只是暂时得到了缓解。暂时的缓解，并没有从根本上解决膝关节的问题，没有给我带来意外的惊喜。因为医生不主张做手术，完全没有办法恢复去年年底前的状态。医生说，做手术太复杂，手术效果非常不确定，风险太大，甚至可能越做越坏，完全没有必要冒险去做手术。医生还说。年纪大了，体内的细胞老化，再生能力下降，每做一次手术，元气就伤一次，很多老年人都经不起手术的折腾，不到万不得已，真的没有必要冒险去做手术。
不是跟敌人拼命，就应该好好珍惜生命。尊重科学，尊重自然规律，怕死，惜命，乃人之常情。
不做手术，可以尝试保守治疗，传统中医疗法虽然见效慢，但效果稳定，几乎没有风险，可以放心尝试，如艾灸烟熏、中草药热敷等都是不错的选择。
半月板内的软骨损伤不可修复，软骨薄了，不平了，就好像半月板里面的减震垫凹凸不平，坑坑洼洼，减震效果极差。保护半月板就是保护膝关节，静养，少走路，不负重，延长膝关节的使用寿命。可以做一些不伤膝关节的活动，如高位抬腿，踢腿，坐着脚不着地的摇动下肢，都是有益于膝关节的活动。补钙，晒太阳，补充氨糖也是非常必要的。
日常护膝:1、控制体重2、选择有益于膝关节的运动。3、注意保暖，避免膝关节受凉。4、选择有缓冲支撑功能的鞋子。5、补充营养，适当摄入钙质和维生素D，预防骨质疏松。
保持心情舒畅，坦然面对衰老。人的病痛很多与心情息息相关。人是感情动物，是人就有烦恼，烦恼助长病痛。人的一生烦恼如影随形，不离不弃，每一个年龄阶段都有对应的烦恼。年轻人有烦恼，中老年人也有烦恼，只是面对不同的烦恼而已。面对烦恼，有不同的应对方法，从容面对，积极面对，定能找出应对烦恼的方法。保持心情舒畅，看破烦恼，才能活出人生的精彩。
六十岁到七十岁是人生的黄金十年，奋斗了大半辈子也该好好享受人生了。退休了，趁现在还不是很老，有稳定的退休金，有充足的时间，只要有个好身体，就能畅游祖国的大好河山，享尽天下美食。腿老人老，腿好人好，只有膝关节好，才能畅游祖国的大好河山。衷心祝愿我的同龄朋友，有个好身体，有二条好腿，用好腿去丈量祖国的秀美山川，尝尽天下美食！
2026.5.12
