向生命致敬5•神经内科
庞进
住进神经内科，查了十天脑子，真正的病根，却仍旧潜伏在别处。——题记
我和妹妹从位于长乐西路的西京医院出来，乘坐公交车，花了大约一个小时，来到位于黄雁村西南角的陕西省人民医院。
看了看手机，还没到下班时间。于是挂了一个专家号。病人不多，很快便坐到了专家面前。听了我的叙述，又看过此前拍摄的片子，专家当即开了《入院证》。就这样，我以“后循环缺血——眩晕综合征”的门诊诊断，于2018年9月1日上午住进了该院神经内二科一病区。
后来我查知，所谓“后循环缺血——眩晕综合征”，是指大脑后部负责平衡与供血的血管出现短暂供血不足，从而引发头晕目眩、站立不稳、心慌不适等一系列症状，属于中老年人眩晕的常见原因之一。
从9月1日到9月10日，我在神经内科病房整整住了十天。
这十天里，我先后接受了近四十项化验和十余项检查，包括“Rh血型其他抗原测定”“癌胚抗原测定”“电脑血糖监测”“化学药物用药指导基因检测”“血清白蛋白测定”“血细胞分析”“床旁心电图”“动态心电图”“动态血压监测”“单次多层CT平扫”“颈部血管彩色多普勒超声”等等。
作为住院患者，我愿意相信这些检查大多有其必要。可结果却是：做了这么多检查，没有一项真正查出我发病的根源——心血管堵塞。
比如那项俗称“背盒子”的动态心电图，就是在身上佩戴一个小型记录仪，连续24小时记录心脏活动，目的是捕捉普通心电图难以发现的心律失常或心肌缺血，判断头晕、心慌是否由心脏问题引起。我把那个“盒子”整整背了一天一夜，结果却显示：“心率变异性正常”“ST-T无异常改变”。
再如颈部血管彩色多普勒超声，也就是对颈部血管做B超，查看是否存在斑块与狭窄。这项检查结果提示：双侧颈动脉及右侧锁骨下动脉粥样硬化斑块形成。连脖子上的血管都已经形成了粥样硬化斑块，那么心脏里的血管又会是什么情形？难道会全然无事吗？可当时，医生并未沿着这条线继续往下深究。后来我常想：是不是因为我住进了神经内科，所以医生更多只盯着“头”，却忽略了为脑供血的那颗“心”？
住院期间，除了按部就班地接受检查、治疗、吃饭和休息之外，也还有不少空余时间。我可以安安静静地读几页书，刷一会儿手机，和同病房的病友聊聊天，或者下楼到花园里散散步。若身体尚可，甚至还能短暂回家，只要在院方规定的时间前返回病房便行。
我住的神经内科病区，在陕西省人民医院住院部大楼13层。这座楼连地下与地上共22层，入门大厅宽敞明亮，病区楼道和病房也通透敞亮，整座建筑显得颇为雄伟。尤其是站在楼下花园里向南仰望时，更能感到它的高大与气势。这是进入二十一世纪之后，医院拆掉旧楼、在原址新建的住院部。那座旧楼建于上世纪五十年代，和我上世纪八十年代初到西安日报社工作时住过的楼房风格很相近，同属那种高大、对称、庄重的“苏式建筑”。
回想起来，我与这座住院部大楼，前后已有过几次交集。
2000年年底，七十多岁的父亲患上萎缩性胃窦炎，并伴有十二指肠球部溃疡，也曾在这里住院治疗。父亲胃一直不好，发病前饭量极少，又因患冠心病长期服用阿司匹林等抗凝活血药，身体本就虚弱。
记得那是12月27日早晨，父亲突然上吐下泻，呕吐物和排泄物里都带着血丝。我心头一紧，连忙背起父亲下楼，拦了一辆出租车，一路赶到省医院住院部。那时父亲几乎已经休克，双腿软得无法站立。我背着他一路冲到楼上的消化科病区，急切地恳求医生尽快抢救。万幸的是，医生迅速加急用药，很快控制住了病情，止住了出血。直到父亲情况稳定，我们才去门诊补办住院手续。
当年父亲住的，还是那栋旧住院部大楼。后来新大楼建成，我也多次在这里留下足迹。就在这次住进神经内科前不久，也就是8月26日，我因晕倒发病来急诊，虽说住的是门诊楼急诊病房，可第二天办理出院手续，正是在这新住院部大楼一楼大厅。再往前，2017年5月，八十多岁的岳父突发心肌梗塞，虽住在住院部旁边心血管病院的心内科病区，但做支架手术的地点，也是在新住院部大楼负一层的手术室；没过多久，岳父又患肠梗阻，再次住院，住进了新住院部大楼的消化科病区……
住院期间，我接触最多的人，一是照顾、陪伴、探望我的家人亲友；二是医生和护士；三是同房病友。
妻子和小女儿远在加拿大，住院期间，主要是住在医院不远处的妹妹、妹夫，不辞劳苦地为我做饭、送饭，陪我做各种检查。姐姐、姐夫，弟弟、弟媳，大女儿以及外甥、侄女们，也都先后来探望。
人活在世，除却自己，最可依靠的，终究还是亲人。尤其病患缠身时，更觉亲情可贵。俗语说得一点不错：病来方知健康贵，患难更懂亲人亲。
初入院时，我住的是两人病房。同室的病友姓曾，是位和我年龄相仿的同龄人，当过中学校长、县教育局局长，也已退休。他的病是头痛，已患多年，严重发作时，用他自己的话说，就是“心慌头晕眼睛花，真是痛不欲生”。在县里、市里的医院治过多次，用药时好转，药一停，便又复发。于是才到省上的大医院来，“看看能不能除根”。
听他讲述，我不禁想到《三国演义》里患“头风”病、每发则“心乱目眩”的曹操。也想到我的姐夫，前些年也曾被头疼折磨，在唐都医院住院治疗了半个多月，症状缓解后，几年后竟又莫名其妙地彻底好了。
有一天，神经内科副主任郭大夫来查房，说到曾先生的病情，我便问：“这头痛，能检查出原因吗？”
郭大夫答道：“难。按目前国际头痛学会公布的数据，头痛类型加起来，超过二百种。”
大夫的话让我感慨：人们常说“吃五谷，得百病”，这个“百”字，大概只是多的意思吧。人类之病患，何止百种！
入院第四天，院方把我调到一间三人病房，我的床位靠窗，光线较好。
当天下午，一位雪发霜眉、看上去已过耄耋之年的老者，被安排到了我旁边的中间床位。陪着他来的老太太身形清瘦，衣着得体，举止利落，一看便知是个精明干练的人。
刚安顿好，老太太便温和地环视一圈，对靠在床头看书的我笑道：“同志，跟你商量个事。”
我说：“您说。”
“我家老头子年纪大了，行动不方便，来看他的孩子也多。你这床位靠窗，地方宽敞些，咱们能不能换一换？”
我当即答道：“可以呀，您去跟值班护士说一声。”
老太太立刻出去，很快便带着一位护士进来，帮忙换了床号和被褥，一切都妥妥帖帖。
老者住下后，健谈的老太太便和我聊了起来。我这才知道，老者已是九十高龄，退休前是西安一家工厂的车间主任；老太太退休前，则是西安某医院的妇产科护士。老两口育有四个女儿，已有三个外孙女、两个外孙。
老人身体还算硬朗，并无重病，只是有老年人常见的腔梗、脑萎缩、眩晕之类的小毛病。女儿女婿们十分孝顺，坚持每年都送老人住一次院，做一次系统体检和调养。于是，老人床前几乎从不断人，女儿女婿轮流陪护，外孙外孙女也接连来探，一派热闹和睦。
有一次，老者的一个女儿和外孙来看他，进门没见着人，女儿便问老太太：“我爸呢？”
老太太淡淡一笑：“肯定又跑到楼下花园抽烟去了。”
外孙放下手里的东西，立刻跑下楼去找。老太太转脸朝我无奈地笑了笑，说：“一辈子都是犟牛脾气，医生千叮咛万嘱咐不让抽烟，他偏偏要偷偷抽！”
我临床的另一位患者，是个从温州来西安做生意的人。看上去四十岁上下，中等个头，一张刀条脸，最显眼的是那双眼睛，眼白微微泛黄，像是长年奔波劳碌，又被病痛纠缠得久了，总透着几分疲惫。
聊天时才知道，他得了一种怪病，说重不重，说轻也不轻，却极折磨人。每到夜里临睡前，双腿便莫名地难受，酸胀感像从骨头缝里往外钻，还有一种说不清道不明的蚁行感，仿佛无数只小蚂蚁在皮肤下面游走、爬动，痒不是痒，麻不是麻，难受得人坐立难安。只有起来走一走、动一动，那股钻心的不适感才稍稍缓解，可一折腾，睡意也就全没了，夜夜如此，苦不堪言。医生说，他得的是“不宁腿综合征”。
我问他在西安做什么生意。
他笑着答，是卖遮阳篷的。
“利润应该不错吧？”我随口问。
他脸上露出几分得意，语气也轻快起来：“不瞒您老，利润相当可观。”
我又问：“那总有点秘诀吧？”
他摇头笑道：“哪有什么秘诀哟。做我们这行的，但凡想把生意做下去，都懂，也都这么做——说白了，就是红包开路。”
“怎么个送法？”我追问。
“找合作的单位，先想办法攀上一把手，要么就是管基建、管后勤的领导，先请客吃饭，再包个一万两万的红包。之后，单位里其他领导层成员，有几个算几个，找个由头，比如中秋、春节，每人再送两千三千。都得送到。”
“为什么个个都要送？少送一个不行吗？”
他嗤笑一声，说得很现实：“还能为什么？封口呗。多一个人知道，就多一分风险。个个都送到了，大家心照不宣，事情才好做，也少麻烦。”
“那有没有领导不收的？”
他想了想，摇摇头：“可能有吧，只是我做这行这么久，还真没碰到过。”
说着说着，他忽然皱起眉，低头揉搓起自己的双腿，脸上的那点得意也慢慢褪了下去——想来，那难缠的腿疾又开始作怪了。
病区过道的墙壁上，贴着神经内科主要医护人员的介绍。
排在第一位的，是省医院神经脑科病院副院长兼神经内科主任杨先生。简介中，我注意到“教授，硕士生导师……承担西安交通大学、西安医学院、延安大学医学院、陕西省中医学院教学任务”等字样。杨先生其人，我见过一面，宽额浓眉，嗓音洪亮，走起路来带风，气宇不凡。
有一天，七八个学生随着他来到病房，杨主任一边向主治医生和患者询问病情及治疗情况，一边给学生们讲说。到我床前时，他让我把拍的CT片子拿给他看。我取出递给他，他举在灯光下，用一连串专业术语给学生们讲了一通。临走前，他还主动伸手和我握了一下，我也用力握了握他的手。
我的主管医生小张，是个二十岁出头的姑娘，眉眼清甜，笑起来还有浅浅的梨涡，一身白大褂衬得她愈发干净温柔。她毕业于西安交通大学医学部，身上既有年轻人的朝气，也有超出年龄的细心与沉稳。
一天，小张医生进病房时，我正拿着手机接电话。电话那头的友人向我求字，我笑着应了声“行”。
挂了电话，便见小张眼里闪着好奇的光：“您还写书法呀！”
我说：“写了几十年了。”说着，翻出手机里存着的几张书法照片给她看。她凑过来，看得连连称赞：“好美！”
第二天，在过道里遇见我，小张目光里带着几分羞涩与期待，说：“想请您给我写一幅字，行不？”
我说：“当然行。写什么内容？”！
“大医精诚。”她一字一顿地说，“我想送给杨主任，他是我的导师。”
“你还在读研啊？”我问。
她点点头：“今年就毕业。”
我说：“没问题，这两天就给你写。”
于是，我专门回了一趟家，选了上好的宣纸，以竖式条幅的形式写了“大医精诚”四字，并补了抬头、落款。写完之后，我又觉得也该给小张写一幅，便又裁纸挥笔，写下杜甫的诗句：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”
在我所有检查项目中，“腰椎穿刺术”，便是由小张医生亲自做的。
那天午后两点多，她来到床前，说：“你看急诊时，医生提示‘蛛网膜下腔出血待查’，得做个腰穿，抽点脑脊液看看，排除一下。”
我说：“那就做吧。”
她回身取来针具，让我脱下衬衣，背对着她，说：“这个有点疼。”
我说：“没关系，抽吧。”
针头刺入身体时，我还是忍不住咬了咬牙，尽管她的动作已经十分轻柔。随后，她把抽出的脑脊液送去化验。
到了下午四点多，结果出来了——困绕我多日的所谓“蛛网膜下腔出血”，终于被正式排除了。
可即便如此，我前次突如其来的晕倒，后来心慌、气短的多次复发作究竟是何原因，依然没有答案。
（未完待续）
作者简介：庞进 龙凤文化研究专家、作家。龙凤国际联合会主席，中华龙文化协会名誉主席，中华龙凤文化研究中心主任，陕西省社会科学院特约研究员，西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，加拿大中文作家协会副主席，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士，文学硕士。20世纪70年代起从事文学创作和文化研究，至今发表各类作品逾千万字，出版《创造论》《中华龙文化》（上中下）《中华龙学》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《平民世代》《庞进文集》等著作五十多种，获中国首届冰心散文奖、陕西首届民间文艺山花奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。
