小说·老岭（七）
作者：沈巩利
龙刚志是在一个雨天的傍晚回到金里湾的。
他从南渭坐长途汽车到山玉镇，又从山玉镇步行三十里山路，肩上扛着一个编织袋，里头塞着几件换洗衣裳和两把从工地带回来的扳手。走到村口的时候，雨已经下了小半个时辰，他的头发贴在脑门上，衣裳湿透了，编织袋更沉了，像是在水里泡过。
金里湾没有太大的变化。龙王祠改的小学堂还在，黑板上大概还留着佐习校长写的粉笔字。深井的井台被雨浇得发亮，几只木桶倒扣在旁边。他家的老房子在山坡上头，远远能看见一缕烟从烟囱里升起来，歪歪扭扭的，被雨打散了一半。
刚志在院门口站了一会儿，没急着进去。他把编织袋放在脚边，双手抹了一把脸上的雨水，又拧了拧衣摆的水。他有些紧张。这种紧张不是害怕，是那种走了很远的路、忽然到了地方，反倒不知怎么迈步的紧张。
他在南渭待了四年。头两年在建筑工地上搬砖、拌水泥，后两年跟一个老师傅学了木工，算是有了门手艺。他走的时候，养父龙德厚还能下地干活，养母张秀英还能喂猪做饭。他没来得及回来见最后一面。养父是前年腊月走的，心肌梗塞，抬到山玉镇卫生院就不行了。养母是去年清明后没几天走的，走得安安静静的，头天晚上还跟隔壁凤婶子说了半天话，第二天早上就没醒过来。消息传到南渭，已经是好几个月以后的事了。
他没能送终。这件事像一根刺，扎在他心口上，什么时候想起来什么时候疼。
院门是虚掩着的。他轻轻推了一下，木门发出一声悠长的吱呀。灶房里的灯亮着，昏昏黄黄的，有人影映在窗户纸上。他往前走了两步，雨声很大，屋里的人大概没听见。他站在灶房门口，看见凤玉儿正背对着门，在灶台前头擀面。她的背影比四年前瘦了不少，腰身却还是那样细细的，头发用一块蓝布巾扎着，有几缕碎发掉下来，随着她擀面的动作一晃一晃的。
刚志张了张嘴，嗓子像是被什么东西堵住了，没发出声音。他又咽了一口唾沫，清了清嗓子，声音低低地叫了一声：“玉儿。”
凤玉儿手里的擀面杖停了。
她没有转身。就那么背对着门站着，擀面杖搁在案板上，一动不动。灶膛里的火映在她脸上，明一阵暗一阵的。刚志看不清她的表情，只看见她的肩膀微微抖了一下，又一下。
沉默了很久。久到刚志以为她不会说话了，久到他听见自己的心跳一下一下砸在耳膜上。
凤玉儿转过身来，脸上的表情很复杂。有泪，但不是哭；有怒，但不是恨。她上上下下打量了刚志一遍，像是不认识他似的，目光从他的湿头发滑到湿衣裳，又从湿衣裳滑到他脚边那个破旧的编织袋。她看了很久，嘴唇颤了几颤，终于开口了。声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子说不清道不明的酸楚和委屈——
“你还知道这个家？”
刚志的喉咙动了一下，没接上话。
“你这几年在外头，没有一点联系。”凤玉儿的声音开始发抖，她抬手抹了一把眼睛，但是眼泪已经下来了，抹了又有，抹了又有，“我托人给你写信，写了三封，一封都没回过。我托山玉镇上跑长途的司机帮你捎话，捎了几次你有回音吗？刚志，你到底还记不记得金里湾有个家？你到底还记不记得金里湾有个我？”
刚志低下头，雨水顺着他的下巴滴在地上，滴滴答答的。他的嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸刮过木板：“玉儿，我对不住你。”
凤玉儿听见这句话，眼泪决了堤似的，再也忍不住了。她转过身去，趴在灶台上哭了起来，肩膀一耸一耸的，哭得没有声音，但那股子憋闷劲儿，比嚎啕大哭还让人难受。
刚志站在门口，浑身湿透了，脚下一步不敢动。他想走过去抱她，但两只脚像是钉在了地上。他嘴笨，不会说好听的，更不会哄人。在工地上，工友们下了班凑在一起喝酒打牌吹牛，他从来都是坐在一边听着，偶尔笑一笑，话少得像哑巴。他所有的力气都长在了手上，没长在嘴上。
凤玉儿哭了约莫一盏茶的工夫，渐渐收了声。她把脸上的泪擦了，理了理头发，转身回到灶台前头，把擀好的面切成细细的面条，下到锅里。整个过程她一句话没说，动作利落得跟平时一样，好像刚才那一场哭根本就没发生过。但刚志看见她的手在抖——切面的时候刀锋偏了一丝，切出来的面条宽窄不一，这是凤玉儿从来不会犯的错。
面煮好了，凤玉儿盛了一大碗，搁在桌上，又拿了一双筷子，往桌上顿了顿，齐了，放在碗旁边。她背对着刚志说：“换了干衣裳，吃饭。”
刚志这才动了。他走到灶房角落里，从编织袋里翻出一件还算干爽的褂子换上，坐到桌前。面很烫，他吃得很快，呼噜呼噜的，吃得满头大汗。凤玉儿坐在对面，也不看他，手里拿着一块抹布，反复擦着那张本来就干干净净的桌面。
吃到一半，刚志忽然停了筷子。他端着碗，低着头，声音闷闷地说了一句：“玉儿，爹和娘的事，我知道了。”
凤玉儿擦桌子的手停住了。
“我没能回来。”刚志的声音更低了，“我在南渭，离得太远，消息不通，等我晓得了，啥都晚了。”
凤玉儿把抹布搁在桌上，沉默了好一会儿，才轻声说：“你娘走的那天晚上，一直念叨你。凤婶子在旁边陪着，听她翻来覆去就是一句话——‘刚志过年该回来了吧，我给他晒了一床新棉絮。’”凤玉儿的声音又颤了，“她晒的那床棉絮，现在还搁在柜子里头，没人盖。”
刚志端着碗的手开始抖。他把碗放下，深深地埋下头，两只粗糙的手捂住了脸。他没有哭出声，但肩膀剧烈地耸动着，像一头受了伤的牛，闷声不响地扛着那份疼。
凤玉儿看着他，眼睛又红了。她张了张嘴想说点什么，到底没说出口，只是站起身，把灶膛里的火拨小了些，又把窗台上那盏煤油灯捻亮了一点。灯光把她瘦削的影子拉得很长，投在土墙上，安安静静的。
那天晚上，两个人躺在床上，中间隔着一床被子，谁都没有说话。雨还在下，打在瓦片上，密密匝匝的，像无数根细针扎下来。凤玉儿睁着眼睛看着黑暗中的房梁，听见刚志在那边翻来覆去，也是没睡着。
不知过了多久，刚志忽然开了口：“玉儿，明天我去爹娘坟上磕个头。”
凤玉儿没有应声，但她转了个身，面朝他那边，算是听见了。
第二天一早，天还没有大亮，刚志就起来了。他把院子里的柴劈了一堆，又挑了两担水，把水缸灌得满满的。凤玉儿起来的时候，灶房里已经烧好了热水，灶台上搁着一碗稀粥和两个杂面馒头，馒头旁边放着一碟咸菜，切得细细的，码得齐齐的。
凤玉儿愣了一下。她不记得刚志以前会做这些事。以前的他，下地干活是一把好手，但家里的活儿从来不沾手，连自己的衣裳都是她催着他换下来的。
刚志从灶房门口探进半个身子，手里拎着一叠纸钱和几炷香，说：“东西我备好了，你看够不够？”
凤玉儿看了一眼，纸钱是黄草纸叠的，叠得很工整，香是三根一捆用红纸箍好的，是金里湾的老规矩。她点了点头，喝了两口粥，把馒头掰了一半揣在兜里，另一半递给刚志：“路上吃。”
两个人一前一后出了门，沿着山路往上走。刚志走在前面，步子很大，但走几步就慢下来，等一等后面的凤玉儿。凤玉儿也不催他，就这么不远不近地跟着。雨后的山路泥泞难行，两个人的鞋底上糊了厚厚的黄泥，越走越沉，但没有一个人说要回去。
养父养母的坟在后山半坡上，朝着金里湾的方向，是老支书树群帮忙选的地方。坟头不大，但收拾得干干净净，没有一根杂草。坟前立着一块青石碑，是凤玉儿前年冬天请人刻的，碑上写着“先考龙公德厚之墓”、“先妣龙母张氏秀英之墓”，旁边用小字刻着“孝男刚志立”。
刚志看见那块碑上的“孝男刚志”四个字，步子忽然就迈不动了。
他站在坟前，直直地站着，站了很久。凤玉儿站在他身后，不催他，也不说话。山风从老岭上吹下来，带着雨后泥土的腥气，吹得坟头的纸幡哗啦啦地响。
刚志慢慢跪了下去。双膝磕在湿泥地上，发出沉闷的一声响。凤玉儿看见他的脊背绷得笔直，但脑袋深深地垂了下去，几乎抵到了地面。他把纸钱一张一张地拆开，码好，从兜里掏出火柴，划了三次才划着。火苗舔上纸钱，黄纸卷曲、发黑，化作灰白的蝴蝶，飘飘悠悠地升起来。
刚志把香点着，插在坟前的湿土里。三缕青烟笔直地升上去，到了半空中被风吹散了。
他开口了。声音不大，但每个字都说得极慢、极重，像是怕地底下的人听不清似的：“爹，娘，刚志回来看你们了。来晚了，对不住你们。”
他的声音开始发哽。
“爹，你教我打板凳、做柜子的手艺，我没丢。在南渭学了木工，能做大活了。你以前说，手艺人走到哪儿都有口饭吃，你说的话，我都记着。”
“娘，你走的时候我不在跟前，你晒的那床新棉絮，玉儿给我留着呢。今年冬天我就盖，你做的棉絮，比啥都暖和。”
风大了些，把纸钱的灰烬卷起来，在空中打着旋儿。刚志抬起头看着那些灰烬，忽然说了一句：“娘，你听见了。”
不是问句，是肯定句。凤玉儿的眼泪一下子就涌了出来。
刚志又烧了几张纸钱，低声说了一些在工地上的事，说怎么从搬砖的变成了木工，说怎么攒了一些钱，说打算以后不做工地了，回来好好种地，再养几头猪，把日子过起来。他说话的语气不像是在上坟，倒像是在跟爹娘拉家常，平平淡淡的，但那股子认真劲儿，让人听了心里发酸。
说完了，他在地上重重地磕了三个头，额头磕在湿泥里，磕出一个浅浅的坑。他直起身，额头上一团泥印子，也不擦，转头看向一直站在身后的凤玉儿。
凤玉儿站在几步开外，眼眶红红的，手里攥着一把刚从路边采的野花，黄的白的紫的，扎成一束，用一根草茎缠着。她走过去，把花放在坟前，也跪下磕了三个头，起身的时候，刚志伸手扶了她一把。
两个人的手碰在一起，谁都没有松开。
往回走的路上，刚志忽然开了口。这次他的声音不一样了，没有了昨夜的沙哑和低沉，也没有了坟前的哽咽和沉重，而是带着一种很少见的、结结实实的笃定。
他说：“玉儿，我这一辈子，要对得住你。”
凤玉儿没看他，低着头走，脚下的黄泥咯吱咯吱地响。
刚志又说：“你一个人在家这几年，撑得不容易。爹娘走了，你替我送的终，替我在灵前磕的头，替我给石碑上刻的字。我龙刚志不是没良心的人，我心里都记着。”
凤玉儿的脚步慢了下来。
“从今往后，我不走了。”刚志说，“我在南渭学了木工，回来可以给人打家具、盖房子。金里湾虽小，但人总要过日子。过日子就需要凳子坐、需要柜子装衣裳、需要棺材装人。我这手艺，在这儿用得着。”
凤玉儿终于转过头来，看了他一眼。刚志的脸上还带着坟前磕头时沾的泥印子，鼻梁上一道，额角上一道，看起来有些滑稽。但他那双眼睛里头的认真劲儿，让人笑不出来。
凤玉儿把目光移开，看向远处的老岭。晨雾还没散尽，山腰上缠着一圈白茫茫的云气，像一条腰带。她看了好一会儿，嘴唇微微动了一下，声音轻轻的，轻到差点被风吹散——
“你说到做到。”
刚志用力地点了一下头：“说到做到。”
凤玉儿没再说什么，加快了步子往前走。刚志在后面跟着，走了一会儿，忽然看见凤玉儿的脚步轻快了一些。不是那种刻意的轻快，是那种心里的石头搬开了以后、身子自然而然变轻的轻快。刚志看出来了，嘴角动了一下，算是笑了。
回到家里，刚志把院子里的农具归拢了一遍，锄头该磨的磨，镰刀该淬火的淬火，连那把用了十几年的旧斧头，他都重新安了一个把。凤玉儿在灶房里做饭，炊烟升起来，和山间的晨雾搅在一起，分不清哪是烟哪是雾。
吃午饭的时候，刚志说：“下午我去找一下老支书，问问他村里这几年的情况。再去小学那边看看佐习两口子，听说他们给村里搞卫生科普，这是好事。”
凤玉儿给他碗里夹了一筷子菜，没接话。
刚志又说：“日子要过红火，不能光嘴上说。得一样一样干出来。”
凤玉儿终于“嗯”了一声。
窗外的老岭沉默地立着，看了一辈子的聚散离合，不吭一声。但山脚下的金里湾，炊烟多了几缕，鸡犬声稠了一些，有什么东西正在慢慢活泛起来。深井的水还在往上冒，祠堂门口的粉笔印子还在，刚志家院子里新磨的锄头闪着铁灰色的光，像一个人在暗暗地发着誓。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
