第一章 荒原落地

列车猛地一挫，停了。

丁兰睁开眼，脖子酸得抬不起来。不是睡的，是老了。五十岁，身子骨已经经不起颠簸。她眯着眼往窗外看——没有站台，没有房子。灰黄色的荒原一直铺到天边。

又一片荒原。她这辈子见过的荒原，比城市多。

车厢里已经大亮，光从车窗泼进来，不带一点温柔。对面坐着一个女知青，穿戴整齐，铺盖卷捆好放在脚边，正低头检查麻绳。手指细长，骨节分明，指甲剪得整整齐齐。丁兰注意到她手腕内侧有一小块墨渍，像是写东西时蹭上去的。

“到了？”丁兰声音发哑。

那女知青抬起头，眉眼清秀，神情沉稳，不像二十岁不到的人。

“宝泉岭。”她说，声音不大，“木牌上写着呢。”

丁兰顺着她的目光看过去——远处一块歪斜的木牌，黑漆写着“宝泉岭”三个字，漆皮翘起来，微微颤动。

“你叫什么？”丁兰问。

“张疏杭。杭州来的。”

“杭州。”丁兰重复了一遍，想起自己年轻时去过西湖。那些画面像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的。她没有继续说下去。

车厢后部传来哭声，细细的，压着嗓子。一个女生的声音：“逾哥，这儿什么都没有……”另一个声音低低地安慰着。丁兰没回头看。

张疏杭站起来，铺盖卷扛在左肩，右手提起旁边座位上的一个帆布包。那包是刚才哭的那个女生的。

“走吧。”

车门一开，风灌进来。不是城里的风。这儿的风从很远的地方刮过来，裹着土腥味和草梗断裂的声音，刮在脸上像细砂纸。丁兰深吸一口气，冷风呛得她咳了两声。她拢了拢围巾，跟在张疏杭后面下车。

站台上已经乱成一团。百来号人挤在一起，有人喊名字，有人找行李，有个男生蹲在地上系鞋带，被后面的人踩了一脚，骂了一声。

丁兰站在人群边缘。她从口袋里摸出一个小本子——巴掌大，牛皮纸封面，边角磨得起了毛。她没有打开，只是攥在手里。

一个男生从车厢里跳下来，落地时跺了两脚，回头咧嘴笑：“黑土！真是黑土！”他穿着洗得发白的军绿色棉袄，袖子短了一截。笑完之后，有一瞬间他的嘴角收了一下，眼睛望向远处没有尽头的枯草。但那表情一闪就过去了。

“姜山，你慢点。”后面跟下来一个男生，身量高一些，说话不急不慢。他站在车门台阶上，扫了一圈四周——远处几排灰扑扑的土坯房，再远是无边的枯黄草海。他下车时顺手把车门边一个歪倒的行李扶正了，不是自己的，扶完就走。

张疏杭走到丁兰旁边，低声说：“那个高个叫濮砚舟，北京的。刚才那个是姜山，也是北京的。”

丁兰点点头。

那边，沈逾扶着夏栀下了车。夏栀眼眶红红的，鼻尖也红，风一吹就抖。沈逾脱下自己的外套披在她身上，低头说了句话。夏栀摇摇头，又点点头。

一个戴毛线围巾的女生轻轻拽了拽旁边一个脸色难看的姑娘的袖子：“少说两句。”那姑娘哼了一声，没说话。后来丁兰知道，那个戴围巾的叫李荞，脸色难看的叫许星。

“全体集合！”

铁皮喇叭炸出一声。一个穿洗得发白军大衣的中年男人站在高台上，脸上没表情，眼睛像钉子。

“我叫赵德茂，宝泉岭生产连连长。从今天起，你们是兵团战士。规矩一条——干活。日出下地，日落收工。偷奸耍滑扣工分，闹事打架关禁闭，擅自逃跑的——你们跑不出这片草。”

全场只剩风声。

“宿舍两人一间，同性合住。工分按劳作量评定，整地一亩底分十分，超额另加。明天上墙公示具体标准。半个时辰后院里集合。散了。”

人群开始移动。张疏杭转头看了看丁兰，说：“你跟谁住？”

丁兰愣了一下。她已经很久没被人问过这种问题了。在北京，她一个人住一间小屋，门一关，谁都不见。

“跟你吧。”她脱口而出。

张疏杭没有犹豫，点了下头：“行。”

李荞拽住许星：“咱俩住吧。对了，我叫李荞。”

“谁要和你住？”

“那你自己住？单人宿舍，挺宽敞。”李荞不急不慢。

许星噎了一下，咬牙拎起行李，跟在李荞后面。

沈逾走到濮砚舟面前：“咱俩一屋？”濮砚舟点头，朝东边第二间努了努嘴：“那间窗户纸完整。”

姜山在旁边喊：“那我跟疏杭！正好！”张疏杭没反对。她看了丁兰一眼：“有事敲墙。”

土坯房比丁兰想象中的还要破。墙是黑土夯的，手一摸就掉渣。门缝里塞着旧报纸。她和张疏杭推开自己那间的门，霉味扑面而来，呛得她往后退了半步。

屋里两张木板床，一条长凳，一个脸盆架。窗户上糊着报纸，风从缝里钻进来，呜呜响。

张疏杭把铺盖卷放在靠窗的床上，动作利索。丁兰站在门口，看着这个不到十平方米的房间。她从口袋里摸出那个小本子，翻开第一页，拿起笔，在上面写了几个字。又合上，塞回口袋。张疏杭没问她在写什么。

隔壁传来姜山的声音：“这床板塌了一块！”濮砚舟说：“用条凳腿垫一下。你起来，我来。”木头挪动的声音，很轻。

另一面墙那边，许星的声音闷闷地传过来，语气很冲。李荞在劝。最后“咚”的一声——踢了什么东西。然后长久的沉默。

丁兰坐在床沿上，从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是一张发黄的照片。照片上是一个年轻男人，穿着军装，笑着。她看了几秒，把照片翻过去，背面写着一行小字：1957年，北京。她把照片重新包好，塞回口袋。

门外有人走过。张疏杭探头看了一眼，回头说：“水房在院子东头，热水要晚上才有。”

“疏杭。”丁兰叫住她。

“嗯？”

“你就不怕吗？”

张疏杭想了想，一手端着盆，一手插在裤兜里。

“怕有什么用？不怕又怎么样？”

她走了。步子很稳，水没洒出来。

哨声响了。所有人走到空地上。赵德茂背着手站在前面，旁边文书小孙拿着本子。

“明天开始下地。今天先学规矩。作息时间：五点半起床，六点出操，七点下地。迟到扣两工分，旷工三天遣返原籍。工分评定标准明天上墙。”

“有什么问题，现在问。”

沉默。风刮过空地。

姜山忽然开口：“厕所在哪？”

赵德茂愣了一下，然后笑了一声：“院子东头，自己找。”

旁边有人跟着笑了。许星没笑，嘴唇咬得发白。

散会后，丁兰走在回宿舍的路上，张疏杭从后面跟上来，隔了两步。

“疏杭。”

“嗯。”

“你就不怕？”

张疏杭没立刻回答。她走了几步，停下来，抬头看天。

“怕。”她说。

丁兰愣住了。

“怕完就算了。”

她继续往前走。丁兰站在原地，看着她的背影拐进宿舍门洞。

丁兰抬头看天。天还亮着，但暮色从西边漫过来。灰蒙蒙的，从草尖上一寸一寸往上爬，把整个宝泉岭吞进去。

她从口袋里掏出那个小本子，翻开。第一页上，她写下了一行字：

1969年3月，宝泉岭。又回来了。

合上本子。塞回口袋。

身后，夏栀在喊“逾哥”。隔壁，许星那边安静了。

丁兰站了一会儿，转身回宿舍。

她没有睡着。她听见隔壁许星忽然踢了一下墙，然后彻底安静了。

第二章 黑土生寒

她不知道自己到底睡着没有。也许眯了一会儿，也许一直睁着眼。哨声响的时候，她整个人像被从水里捞出来，猛地一激灵。

短促、生硬、接连三响，贴着地皮钻进土坯房的缝隙里。丁兰睁开眼，屋里还黑着。寒气从床板往上窜，骨头缝里都是凉的。

对面的张疏杭已经坐起来了，正在穿衣服，动作很轻。

“你每天都这么早？”丁兰哑着嗓子问。

“醒了就起。”

丁兰撑着胳膊坐起来。腰酸，背也酸，浑身上下没有一处舒坦。她摸过床尾的外套套上。

隔壁传来姜山的声音，压得很低：“砚舟，你醒着？”

“嗯。”

“床板还是硌得慌。”

“习惯就好。”

哨声响了。所有人涌到空场上，站队。赵德茂踏着晨光走出来。

“今天正式上工。整地、翻土、清草根。分到哪块地，就在哪块地干。工分按劳作量算，整地一亩底分十分，超额另加。超额标准：日翻土超过半亩，加五分。草根清理干净，无漏捡，加两分。不合格扣分。”

文书小孙拿着本子上前分组。八人分到同一块荒地，离连队不远，挨着河道边缘，枯草最密。

他们跟着小孙往地里走。走了大约一刻钟，地头已经站着一个人。

那是个四十来岁的男人，黑脸膛，短髭，穿着和赵德茂一样的军大衣，袖口磨出了白边。手里拎着一把铁锹，锹刃磨得发亮。他蹲在地头，看见人来，站起来，把烟头掐灭在鞋底上。

“老葛。”小孙介绍，“这片地的带工。”

老葛没说话。丁兰感觉一道目光从自己脸上扫过去，沉沉的，像在掂量什么。她没低头。

“分两组。男生深翻，女生碎土平整。动作快，太阳落山前这块地要翻完。”

许星皱眉：“凭什么？”

老葛看了她一眼：“你翻得动就翻。”他把铁锹递过去，“试试？”

许星没接。李荞轻轻拽她袖子，她没再吭声。

老葛拎着铁锹走到地头，弯腰拾起一块土，捏碎，土色黝黑。

“看着肥吧？可这地欺生。草根扎得比你们想的深。今天不把根捡干净，明年这地里长的全是草，你们就得在这儿接着拔。”

他示范了一锹——入土，踩锹，掀土，动作干脆，一气呵成。

姜山小声说了一句：“行家。”

老葛把铁锹扔给濮砚舟：“你先来。”

濮砚舟接过，学着他的样子。动作不如老葛利索，但架势对了。老葛看了两秒，点了下头。

众人散开，各自就位。丁兰蹲在地上捡草根。枯草根扎得深，拽出来带着大块泥土。她蹲久了腿发麻，站起来的时候眼前发黑，身子晃了一下。张疏杭在不远处翻土，抬头看了她一眼，没说话。

沈逾直起身，看着远处黑压压的云层，低声说了一句：“要变天了，得赶在下雨前翻完。”然后他加快了速度，不再只是守着夏栀。

日头慢慢升高，晒得人头皮发烫。丁兰的胳膊开始发抖，手心磨出水泡。她低头看了一眼自己的手——掌心里三四个水泡，有一个已经破了，渗出透明的液体，混着黑泥。

老葛喊了一声：“歇一刻钟。”

所有人像被抽空了一样，就地坐下。没人说话，都在喘气。姜山靠在土堆上，脸上的笑淡得几乎看不见。濮砚舟坐在他旁边，闭着眼。张疏杭站着喝水，一口一口，不急不慢。日光从头顶压下来，风停了，四周静得像被什么东西捂住了一样。只有远处荒地尽头，有一只鸟在天上转，一圈一圈，落不下来。

夏栀把沈逾递过来的水壶推给丁兰：“你先喝。”

丁兰没推，接过来灌了两口。水是凉的，顺着喉咙下去，凉到胃里，却让人清醒了一点。

许星坐在最远的地方，一个人，低着头，拿铁锹在地上划拉。李荞端着水壶走过去，蹲在她旁边。

“喝点水。”

许星没接。

“你手破了。”

许星低头看了一眼自己的手，虎口处磨掉一块皮，露出粉色的嫩肉。她愣了几秒，然后把手攥起来，攥成拳头。

“不疼。”

李荞没说话，把水壶放在她旁边，起身走了。

歇完，老葛站起来，拍了拍裤腿上的土。

“起来起来。日头不等人。天黑前翻不完，今天工分减半。”

又是一轮翻土、碎土、平整。丁兰的腰已经直不起来了，每弯一次都像被人从后背敲了一棍。她咬牙撑着，不让自己落在最后。

老葛走过她身边，脚步停了一下。

“第一天下地，这样就不错了。”

丁兰没抬头，应了一声：“我知道。”

太阳压西的时候，哨声响了。收工。

往回走的路上，没人说话。晚风从背后吹过来，带着黄昏特有的凉，扫在汗湿的背上。

回到大院，赵德茂站在院子中央，手里拿着本子。

“今日出勤全数。工分核算：底分十分。张疏杭翻土半亩三，超额加五分；姜山翻土半亩一，加三分；濮砚舟半亩，加两分。草根清理：李荞合格，加两分；丁兰合格，加两分；夏栀漏捡较多，不加分。许星翻土动作过猛，草根漏捡，扣两分。具体数值明天上墙。”

许星的脸色更难看了，但没吭声。

丁兰拖着步子往宿舍走。张疏杭走在前面，快到她门口时停下来，转身等了她两步。

“你手破了？”张疏杭看了一眼她的手。

“破了。”

“我有胶布。一会儿给你。”

“不用。”丁兰把手缩回去，“明天还会破。等磨出茧就好了。”

张疏杭没再说什么，推门进去了。

丁兰回到屋里，坐在床沿上，低头看自己的手。她掏出小本子，翻开，写：

第一天干活。手破了。工分：底分十分，加两分。许星被扣了两分，脸色很难看。那个姑娘心里憋着火，不知道什么时候会烧起来。

她合上本子。隔壁传来姜山的声音：“砚舟，你手破没破？”“破了。”“我看看。比我好多了。我这掌心的皮都快磨没了。”

张疏杭的声音：“明天缠布条。”

“哪来的布条？”

“把旧衣服撕了。”

另一面墙那边，许星的声音闷闷地传过来：“第一天下地就磨成这样，往后日子怎么过。”

李荞轻声说：“磨出茧就好了。”

“磨出茧？那得磨多久。”

没人回答。

这一次，丁兰闭上眼，听着隔壁许星踢了一脚墙，然后一切归于沉寂。风还在刮，但她的呼吸渐渐平稳了。