文/曹解路

 

　　二〇二五年十二月十九日清晨，我去村边公路上散步。妻子打来电话，说村里的养志和志道上门找我。我询问何事，妻子说二人并未讲明，她也不便多问。我当即转身回家，心中暗自思忖：究竟是什么事呢？养志虽与我同村，却并非同龄，平日往来甚少。我退休回乡后，常有乡亲前来咨询法律相关事宜，可养志曾任县里检察长，法律学识远胜于我，断然不会为此事寻我。我心中愈发疑惑。

 

　　到家后，只见二人神色肃穆。我径直问道：“什么事？”养志神色悲伤地说：“我兄长凌晨去世了！”听闻此言，我惊得几乎说不出话。前些时日，我还与志孝在田间散步闲谈，追忆陈年往事。彼时我还由衷夸赞他撰写的回忆文章，文中记述了他年轻时在宝鸡峡修渠的经历，怎料短短数日，竟天人永隔……人生世事无常，这般温文尔雅的志孝，竟如此猝然离世，令人万分痛惜！

 

　　二人嘱托我为逝者撰写挽联、整理执事单等丧葬文书，我欣然应允。我多年来早已疏于笔墨，一来是自身性情懒散，二来是书法技艺毫无长进，久而久之，便渐渐搁置了纸笔。但逝者为大，情义为重，我当即动身赶往志孝家中。

 

　　我与志孝年岁相仿，他虽比我年幼几岁，彼此素来颇有交情。

 

　　一九七二年五月，我在生产队担任记工员，彼时正因一桩变故受人非议、遭人疏远。一日，我和增社正在壕沟里打土坯，户县带着志孝、科社一同来到我家。彼时三人正在县一中读高中，专程前来，请我为他们创作一出短剧。我一时十分为难，我从未接触过剧本创作，实在无从下笔。志孝诚恳说道：“我兄长特意嘱咐我来找你，说你定然可以胜任。”

 

　　他口中的兄长，是他一位族兄，此人多才多艺、能力出众，一直是我心中十分敬佩的人。只是我心底对他藏有一丝芥蒂，从未向旁人提及，如今旧事重提也无妨。当年我因故被拘押后，他在田间和社员劳作时，曾对众人说道：“可惜解路这辈子彻底没指望了。”这番话，意在断言我此生再无出头之日。我虽敬重他的才干，可这番言语，让我多年来心中始终耿耿于怀。即便如此，他此番举荐，足见他心中认可、看重于我。于是我便利用田间劳作的空闲时间，用心为他们创作了一出短剧。

 

　　彼时农村正开展批林整风运动，《“五七一工程”纪要》的影印件随处可见。剧本完成后，志孝连连称赞，说我的字迹工整，酷似影印件字体。剧本剧情贴合时代背景，讲述返乡学生遭遇阶级敌人拉拢蛊惑青年的故事，是当年极具代表性的题材。后来听闻该剧在礼泉一中排练演出，文化馆还特意邀约志孝交流剧本创作经验。志孝曾专程邀我一同前往，只是我刚释放不久，不便公开露面，便婉言谢绝了他的好意。

 

　　同年年底，我远赴煤矿务工。此后，志孝、科社二人顺利考入高校。十年后，我调回礼泉工作，昔日少年早已各有成就：志孝出任咸阳专科精神病院院长，科社任职市政府副秘书长，户县也当选为村主任。当年这群少年，个个聪慧过人、能干有为。

 

　　此后我与他们数次相逢，时常闲谈年少往事。奈何天妒英才，科社（后更名李兴文）在工作岗位上病逝，户县也于二〇一六年七月离世，终年六十四岁。如今，七十二岁的志孝也骤然辞世，实在令人痛心、令人惋惜！

 

　　古人常赞美男子“谦谦君子，温润如玉”。在我看来，志孝便是这般温润君子。他品性儒雅，言谈举止从容有度，自带医者仁心的从容气度。身居公职却毫无官威，每次相见，总是笑意谦和、待人温和。

 

　　他离世前几日，我们依旧在田间漫步闲谈。他忽然问我：“你和我姐姐是同岁？”我应声答道：“是的。”我继而说起过往：“我与你姐平素甚少往来，二十年前，你姐曾给我打电话。我问她是谁，她只说‘我是你姑’，又向我询问，志洁是否在我跟前办理过离婚手续。”我告知属实。当日，我与志孝还谈了我早年在宝鸡务工的经历。万万没想到，短短数日，便是阴阳两隔、再无相见。

 

　　志孝离世后，咸阳精神病院的在职职工尽数前来吊唁，一众退休老职工也纷纷赶来，送别他们敬重多年的老院长。

 

　　任职院长期间，志孝恪尽职守、兢兢业业，数十年深耕岗位，为医院建设与发展倾注心血，做出了诸多贡献。

 

　　他素来孝顺敦厚，离世之前，始终悉心侍奉百岁老母。一生良善，善待亲友、恪尽孝道，却这般匆匆离去，实在让人难以释怀。年少相知、半生相交的点滴过往，都化作我心中难以磨灭的记忆。你的善良坚韧、儒雅温润，时常浮现在我的脑海之中。惟愿天堂无病痛，愿你于另一个世间，年年安然、岁岁欢愉。

                               2026年5月16日

作者简介：曹解路，1950年10月生，礼泉县药王洞王店寨子村人。2010年从礼泉县人民法院退休。