说说月事记

                 文/韩寒（江苏）

我总觉得，女人这一生，最隐秘也最诚实的朋友，是月经。它不像旁人的夸赞与诋毁，来得虚浮缥缈，它是刻在骨血里的节律，是每个月准时赴约的潮汐，陪着一个女孩，从懵懂青涩，走到白发苍苍，从生涩少女，变成温柔母亲，走完一辈子的风雨路程。

它从来都不是什么肮脏污秽的东西，更不是什么见不得人的羞耻秘密。它是一个女性，与生俱来的勋章，是生命赋予女人独有的、温柔又坚韧的力量。

很多女孩，第一次遇见它的时候，都是慌不择路的。十几岁的年纪，穿着干净的校服，坐在教室里，忽然之间，身体里传来一阵陌生的温热，低头看见那一抹刺目的红，整个人都僵在原地，害怕、惶恐，甚至觉得自己生了病，做了什么见不得人的错事。不敢告诉同学，不敢大声说话，攥着衣角，红着脸躲进厕所，连走路都小心翼翼，生怕被别人看出端倪。

回家对着母亲，支支吾吾说不出完整的话，母亲却只是温柔地笑，拿来干净的卫生巾，细细教她怎么用，轻声说：“没事，我的姑娘，长大了。”

就是这一句话，一个女孩，正式告别了无忧无虑的孩童时代，踏入了女人的人生。从那一天起，她的身体里，就有了独属于自己的，阴晴圆缺。

很多人说，月经是麻烦，是累赘，是每个月都要熬过去的罪。可只有女人自己知道，这每一次的来潮，都是身体在认认真真地活着。它不像男人的身体，永远平稳无波，女人的身体，是有四季的，是有潮汐的，是跟着月亮的圆缺，跟着四季的流转，一起呼吸，一起生长的。

它准时来，告诉你身体康健，一切安好；它若是迟了，便会提醒你，好好照顾自己，别太劳累，别总熬夜，别让自己受了委屈。它是最忠诚的信使，从来不会说谎，你好好待它，它便温柔待你，你若是亏待了自己的身体，它便会用疼痛，一遍遍提醒你，要爱惜自己。

多少个日子，我们忍着小腹坠痛，脸色发白，浑身发冷，连站直的力气都没有，却还要强撑着上班、上学、做家务，照顾家人，打理生活。别人只看得见你脸上的笑容，看不见你藏在衣服里的冷汗，看不见你每走一步都要咬紧的牙关，看不见你夜里疼得睡不着，蜷在被子里，默默忍着的模样。

这世间，从来没有真正的感同身受。男人永远不会懂，那种从腰腹蔓延到全身的酸痛，不会懂明明浑身无力，却还要打起精神应付生活的疲惫，不会懂那几天里，情绪莫名的低落、敏感、脆弱，一点点小事，就能红了眼眶，不是矫情，不是脾气差，是身体里的激素翻涌，是连自己都控制不住的心酸。

可就是这样，带着疼痛，带着疲惫，我们还是一步步走了过来。

少女时，它陪着我们度过懵懂的青春，藏着少女的心事与羞涩；年轻的时候，它陪着我们闯荡世界，在每一个打拼的日子里，提醒我们是女儿，是自己；后来，我们嫁人，为人妻，为人母，它陪着我们孕育新的生命，在十月怀胎的日子里，它悄悄退场，把所有的养分，都留给肚子里的孩子，等我们把孩子带到这个世界上，它又悄悄回来，陪着我们，继续往后的人生。

它见过我们所有的狼狈，所有的脆弱，所有不为人知的委屈，也见证了我们所有的坚强，所有的勇敢，所有不声不响的成长。

我们从小就被教导，这件事是羞耻的，是不能说出口的，要藏起来，要躲着人。买卫生巾要藏在黑色的袋子里，换衣服要躲在没人的地方，连提起，都要压低声音，用“那个”来代替。好像这件与生俱来、再正常不过的事情，是什么见不得人的污秽。

可我们偏偏忘了，正是这每一次的月经，才给了我们做母亲的权利，才让我们有了孕育生命的能力。它是生命的源头，是最干净、最神圣的东西。它不是麻烦，不是累赘，不是羞耻，是一个女人，独有的温柔与力量。

它让我们比别人，更懂得生命的珍贵，更懂得身体的可贵，更懂得温柔待人，也更懂得，要好好爱自己。

多少女人，为了家庭，为了孩子，为了生活，熬了无数个夜，受了无数的委屈，忘了心疼自己，忘了好好照顾自己，只有每个月的月经，会准时提醒你：你先是你自己，然后才是妻子，是母亲，是女儿。你要好好吃饭，好好睡觉，别太劳累，别总委屈自己，你要好好爱这个，陪了你一辈子的身体。

等岁月流转，青丝染霜，它会慢慢退场，和我们的青春一起，告别这段人生。那时候，我们会忽然想起，那些曾经让我们疼痛、让我们烦恼、让我们小心翼翼的日子，原来都是我们最鲜活，最热烈，最真实的青春。

原来这一生，陪我们最久，最忠诚，最不离不弃的，从来都是我们自己的身体，是这一场场，来了又去的月经。

它是女人身体里的月亮，是藏在骨血里的潮汐，是一辈子，最温柔的陪伴。

愿每一个女人，都能被岁月温柔以待，愿每一次来潮，都少些疼痛，多些安康，更愿我们，都能坦然接纳自己的身体，好好爱自己，活成自己最喜欢的模样。

韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。