精华热点 
花开悟人生
作者：周根保
八十岁生日那天，南昌下了一场雨。
我坐在书房里，窗玻璃上雨水流成细细的河。院子里那几盆那盆百合花，热热闹闹开了十几天，就过去了，叶子开始黄了，茎杆耷拉着，像一把撑不开的旧伞。我盯着它看了很久，忽然问自己一句——今年八十了，还有未来吗？
这个问题来得没头没脑，可它一冒出来就摁不回去，像冬天裂缝里的风，嗖嗖地往心里灌。
我端起茶杯，手微微抖了一下。不是因为冷，是因为这个问题的分量。
八十岁。三个字，沉甸甸的。
一
这几盆百合，我养了快二十年。
每年冬天，它都是这副模样——枯黄、萎靡、了无生气。我把它推到院子的角落里，邻居来串门，瞥一眼，从不多问。谁会注意一盆“死了”的花呢？可我知道，它没死。泥土下面，那颗鳞茎鼓鼓囊囊的，睡得正沉。它在等春风，等雨水，等大地回暖。
然后它会抽枝、展叶、结苞、开花。洁白的花瓣从容舒展，满屋子都是素雅的香气。邻居们这时会凑过来：“哎呀，这花开得真好！”他们不知道，这盆花用了一整个冬天的寂寞，才换来那一周的惊艳。
更残忍的是，一周之后，花瓣发黄、蜷缩、飘落。绿叶渐次枯黄。我又把它推回角落，等待下一个冬天过去。
二十年了，年年如此。
我看着它，就像看着我自己。
二
我十八岁那年，从江西农村走进军营。初中毕业，没读过什么书，没见过什么世面。像一颗刚埋进土里的百合鳞茎，黑不溜秋的，谁也不知道它能长出什么来。
我一步一个脚印地走——班长、排长、副指导员、营长、团长、师参谋长，直到南昌军分区司令员。三十三岁那年，我当上了团长，而且是全福州军区最年轻的团长。鲜花、掌声、荣誉，像夏天的暴雨一样劈头盖脸砸下来。那大概是我军旅生涯中最“绽放”的时刻。
可那份绽放，有多久呢？
两三年吧。很快，我调入北京军事学院深造，回部队后又经历整顿，被审查了整整一年。那一年里，我像那盆被推到角落里的百合，灰头土脸的，没人过问。我心里委屈过，难受过。可后来想通了：花儿有花期，人有高光。高光一过，就该回到土里去，继续积蓄力量。这不是失败，这是规律。
三
2002年，我五十五岁，从司令员岗位上退休了。
退下来的头几个月，我天天在阳台上发呆，看那盆百合——冬天嘛，它也是一副蔫头耷脑的样子。我看着它，它看着我，两个“退休人员”面面相觑。
忽然有一天，一个念头冒出来：我能不能参加研究研究南昌起义？
彼时，南昌市领导邀我参与八一广场改造项目，主要负责南昌起义相关研究工作……
这正是一次潜心钻研的良机。
我于踌躇间应承下来。
我一个初中毕业生，一辈子搞行政工作的人，去研究南昌起义？那不是外行干的事。那些正儿八经的历史学者，哪个不是名牌大学毕业、著作等身？我一个当兵出身的粗人，凑什么热闹？
可这个念头就像春天的芽尖，一旦从土里冒出来，就摁不回去了。我咬咬牙，对自己说：试试吧。反正闲着也是闲着。
四
这一试，就是二十年。
头几年太难了。我买来一大堆书——刘伯承1928年在莫斯科写的《南昌暴动始记》，张侠的《南昌起义研究》，还有各种回忆录。我读书慢，文化底子薄，很多地方看不懂。我给自己编了句顺口溜：有些人读书是“翻开这一页，急着翻下一页”，我读书是“翻开这一页，硬着头皮翻开下一页”。每一页都是硬啃下来的。
有一回，我兴冲冲去找一位老战友，想请他支持研究会的工作。他看了我一眼，丢下一句话：“你周根保搞这个研究会，这个会至少要丢掉几分……”那个“几分”，我懂。是面子，是声誉，是一个退休司令员在别人眼里的“体面”。他走了，我一个人坐在那里，半天没说话。
还有一次，研究会开全国性的研讨会，请来北京的大专家。我满怀期待，以为能从专家发言里学到什么真东西。结果听完，大失所望——那些高深的学术语言我听不懂，那些理论框架我也搭不起来。两次打击，像冬天的大雪，把我浇了个透心凉。
可我没想放弃。我回到书房，看着那盆百合——那时候正是盛夏，花期过了，叶子黄了，枯了。我伸手拨开枯叶，摸了摸泥土。硬邦邦的，可我知道，泥土下面的鳞茎，还活着。我跟自己说：根保啊，你要是连这盆花都不如，那就别干了。人家花都知道冬天不死心，你一个大活人，怎么就不能再坚持坚持？
于是我开始自己写。没有别人帮忙，没有专家指导，我就一个字一个字地写。写了二十年，写了十几本书稿。正式出版的有《人民军队从这里走来》、《南昌起义史料札记》，还有一本正在出版流程中。
有位朋友问我：“你写这些书，有人看吗？”我说了一句真话：“我知道，读者可能只有两个人：一个是我自己；另一个是编辑。”说完我自己都笑了。笑着笑着，眼眶就热了。二十年，七千多个日夜，没有掌声，没有认可，甚至连读者都没有。我就像那盆百合，花期已过，被推到角落里，灰头土脸的，没人多看一眼。
可我不后悔。因为我写那些东西的时候，心里是亮的。那种亮，不需要别人看见。
五
2024年，我七十六岁。我把多年写的八一精神系列文章投给了“方志四川”编辑部。说实话，我没抱什么希望。这些年投过的稿，大多石沉大海。可这一次，不一样。文章发出来后，我开始收到反馈。先是一两个读者留言，然后是十几个，几十个。再后来，编辑告诉我：你那篇《永远的八一精神》中篇和下篇，点击量分别突破了六百三十万。
可我也知道，花期很短。那一阵热度过去之后，生活又恢复了平静。我还是那个八十岁的老头，坐在书房里，面前摊着稿纸，手边的茶杯冒着热气。那盆百合，又枯了。
六
八十岁生日那天，我对着那盆枯百合，问了那个问题：还有未来吗？
我坐在那里想了很久，从上午到下午。窗外的雨停了，太阳从云缝里钻出来，照在花盆上。那几根枯黄的叶子被阳光一照，竟有了一层淡淡的金色。我忽然伸手，戳了戳盆里的土。硬邦邦的，可我摸到了土下面那个鳞茎——圆鼓鼓的，结实的，像个攥紧的拳头。
我笑了。八十岁的我，不也是这样么？外表枯了、老了、慢了，可里面那颗心还是鼓的、实的、攥着一股劲的。我翻开桌上那个小本子，封面上写着三个字：“还想写”。里面列着十几个题目，都是关于南昌起义的。以前总觉得不急，慢慢来。可现在一想——八十了，不能再“慢慢”了。不是急，是珍惜。就像百合知道自己花期只有一周，所以那一周里，它拼命地开，把积攒了一年的力气都使出来。
我在第一个题目下面，认认真真写下一行字：“八十岁，开工。”
有人问我：“老周，你都八十了，还写那么多干嘛？留给后人写不行吗？”我说：“行，别人也能写。可我自己想写的，别人替我写不了。”就像那盆花，它不会因为明年还会开，今年就不开了。今年开的这一朵，就是今年这一朵。我八十岁写的东西，跟七十五岁写的不一样，跟八十五岁——如果还有八十五岁——写的更不一样。
这就叫未来。未来不是八十岁以后还有多少年，是八十岁的我今天还能做什么、明天还想做什么。只要今天种下一个念头，明天它就可能是颗芽。
七
花儿的一生是这样：绚烂不过一周，剩下漫长的时间，都是在土里沉默。可沉默不是死去，是积蓄。人这一辈子也是如此——高光时刻就那么几年，甚至就那么几天。剩下的几十年，都是在默默耕耘，悄悄努力，不被看见。可那些“不被看见”的日子，恰恰是最有价值的日子。因为没有那些日子，就没有花期。
我这一辈子，种过地，当过兵，做过团长，当过司令员，退休后又写了二十年的书。那些所谓的“高光”，加起来也不过是人生中短短的一小截。真正撑起我一生的，是那些默默无闻的、像泥土一样沉默的漫长岁月。那些岁月，我管它们叫——根。有了根，才有花。
院子里的百合，又只剩下枯黄的叶子了。我没把它丢掉。我每天给它浇一点点水，等它明年春天再发芽。我也在给自己“浇水”——读书，写字，思考，把每一天都过得充实。我知道，花期虽短，但只要有根在，春天总会再来。
韶华易逝，流年匆匆。八十岁又怎样？百合有未来，我也有。只要土还在，根还在，春天总会来。
愿读到这些文字的你，也能像我那盆百合一样——该沉默的时候耐得住寂寞，该绽放的时候一定惊艳……
花谢了，就回到土里去，安安静静地，等下一个春天。
这便是花开悟出的人生。
作者简介：周根保，文学爱好者，原中共南昌市委常委，南昌军分区司令员，现已退休。
大赛详情请点击以下征稿
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
扫码添加主编微信
