精华热点 鼎立天下：洛阳博物馆记游
张兴源
一
我是不大喜欢在旅游旺季出门的人。那人山人海、车辆塞途的景致，总是让我想起陕北赶集的日子——那是一种热闹，却也是一种喧哗，于静观默想是不相宜的。
可这一次，我破了例。2026年4月下旬，洛阳牡丹花会的尾声，我偏偏坐了高铁，一路东行，往那十三朝古都的方向奔去。原不是为了看牡丹，虽然牡丹确是洛阳的魂；我是要看洛阳博物馆的。
一个人坐在火车上，望着车窗外飞掠而过的山川与平原，心里便生出许多感慨。这趟行程，若是搁在一千年前，怕是够走上三两个月的。而如今，不过三两个时辰，我便从陕北的黄土高坡，站到了伊洛平原的土地上。科技的进步，缩短的不只是时空的距离，似乎也缩短了人与历史的距离——可这缩短，究竟是让我们距离历史更近了，还是更远了呢？我一时也答不上来。
下了车，安顿了住处，便直奔洛阳博物馆而去。
远远地望见，一座方正厚重的建筑，稳稳当当地坐落在洛河南岸的隋唐里坊区西北隅，占地约三百亩，建筑面积六万二千平方米，北临洛浦公园，南接隋唐城遗址植物园，四周绿树成荫，花团锦簇，环境极其幽雅。这建筑，外观如一座巨鼎，拔地而起，四平八稳，大有“鼎立天下”、雄视万方的气概。
鼎者，国之重器也。古之王者，定鼎中原，方敢言天下已定。洛阳博物馆以鼎为形，这设计者的匠心，真是深得“洛阳”二字的根脉所在——洛阳者，洛水之阳，天下之中，周公卜宅，成王定鼎，数千年的王朝兴废，皆在这片土地上演绎过了。这座鼎形的建筑，便是给这千古兴亡做了一个沉甸甸的注脚。
你看那屋顶之上，十三处考古遗址的场景复原，暗合了十三朝古都的厚重内涵。夏、商、西周、东周、东汉、曹魏、西晋、北魏、隋、唐、后梁、后唐、后晋——十三个王朝在这片土地上，你方唱罢我登场，到头来，都成了这博物馆里的一件件文物，沉默无语、而又欲说还休地躺在一个个展柜里。
我站在那鼎形的建筑面前，忽然就想起一句旧诗来：“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”（北宋司马光）此刻，我倒是想说：若问洛阳兴废事，请君只看这座鼎。
二
走进一层大厅，迎面而来的，便是基本陈列“河洛文明”。
宽敞，明亮，布局疏朗，光线恰到好处。这里的展陈面积，据说有一万七千平方米，展出的文物有一万一千多件。一万一千多件，这是一个什么概念呢？我做了几十年的记者，走过不少博物馆，如此规模的，确是不多见的。
“河洛文明”的展览，按史前时期、夏商周时期、汉魏时期、隋唐时期、五代北宋时期，分作五个篇章。这五个篇章，像五道闸门，依次打开，引领观者溯流而上，从混沌初开处，一步一步走进文明的深处。
第一展厅，史前时期。
首先映入眼帘的是一具庞大无比的古菱齿象化石模型。这大象，复原后长五米七，高二米八，两根门齿粗壮得令人咋舌。讲解员告诉我们，这是三万年到五万年前生活在河洛地区大象的化石。那时候，中原地区气候温润，大象成群结队地奔跑在河洛原野上。河南的简称“豫”，便是一个象形字，画的就是一个人牵着一头大象。
我站在那大象面前，久久地出神。
三万年，这是一个怎样遥远的时间刻度？五十多年前，我在志丹张渠的群山上放羊，望着重重叠叠的山峁，怎么也望不穿时间的尽头。而此刻，这头三万年前的庞然大物，就静静地立在我的面前，用一种无声的方式，向我诉说着这片土地上的沧海桑田。
五千年的文明史，在这头大象面前，竟显得如此年轻。
小时候翻读《周易》，读到“上古穴居而野处”几个字，总觉着那是一个遥远的传说。可此刻，当我看着展柜中那些粗糙的打制石器时，忽然就明白了——传说之所以是传说，只是因为时间太久远，文字太稀缺，而我们这些后来人，远不足以穿透时间长河的迷雾，望见河对岸那些衣不蔽体、茹毛饮血的先民的身影。
三
从史前时期展区出来，便走进了夏商周时期。
这是青铜器的世界，混沌而庄严，朴拙而神秘。
夏代的乳钉纹铜爵，静静地躺在展柜正中央。铜绿色闪耀着幽幽的光芒，三足鼎立，流口微翘，器身上那几排整齐的乳钉，像是远古的先民在向我们打着哑谜。
我俯下身，凑近了看。
这是在偃师二里头遗址出土的，距今约三千七八百年了。三千七八百年，什么概念呢？司马迁写《史记》，距今不过两千一百年；孔子编《春秋》，距今不到两千六百年；就连那传说中的夏桀、商纣，也要退到这三千年之后去了。
那么，在更远的年代里，那些无名的工匠们，究竟是用什么样的心思和手艺，铸造出这样精美绝伦的器物的呢？他们没有文字，或者说，就算有文字，也没有流传下来。可是他们有思想，有审美，有着与三千年后的我们别无二致的心跳和呼吸。
我忽然想到一个词，即“文明的连续性”。
中国是世界四大文明古国中，唯一一个文明没有中断的国家。这说法，过去我不太理解。此刻站在这夏代铜爵面前，我忽然有些明白了。从这些青铜器身上，我们可以看到一种一脉相承的精神气韵：严谨、庄重、内敛、深沉。这气韵，穿越了三千多年的岁月，一直流淌到今天中国人的血脉里。
隔壁的展柜里，是西周的兽面纹铜方鼎。鼎身上，那只兽面，双目圆睁，獠牙外露，狞厉可怖。据说，这兽面纹，是上古先民对自然力量的原始崇拜，也是一种对子子孙孙世代平安的祈祷。商的周祭，周的分封，秦的郡县，汉的察举，魏晋的门阀，隋唐的科举，宋的文治……每一个朝代，都有自己的制度创造和文化贡献，可那一条贯穿始终的精神主线，却从来不曾断裂过。
接着往前，走过夏商周的青铜，走过汉魏的石刻与陶俑，走进隋唐的气象万千。
唐三彩，是洛阳博物馆的重中之重。这里藏的唐三彩，数量多，品种全，质量高。据我所知，洛阳博物馆所藏的唐三彩，在全国乃至全世界，都是首屈一指的。
其中最引人注目的，是三彩黑釉马。它通体黑色，只有四蹄和马鬃是白色的，昂首挺胸，眼视前方，神采奕奕，气势昂扬，妥妥一匹西域良马的形象。讲解员告诉大家，这匹黑釉马，一九八一年在龙门安菩夫妇墓出土，全世界仅存两件，一件在这儿，另一件在北京的国家博物馆。
据说唐代尚马之风极盛，三彩艺匠们用最娴熟的技巧和最灵敏的刀法，塑造出各种骏马的艺术形象。而黑色的釉马，因为烧制难度极大，成品极少，堪称稀世珍宝。这匹黑马，不是普通的马，它的主人安菩是西域安国人，不远万里来到大唐，做到了定远大将军的职位。这匹黑马的背后，是那个泱泱大国包容天下的胸襟和气度。
唐代的洛阳，是国际性大都会。西域来的胡商，骑着骆驼，跋涉在丝绸之路上，向东方运输着香料、珠宝、玻璃器皿；而东方的丝绸、陶瓷、茶叶，也沿着同一条道路，输往西方。这条丝路，起点之一，就是洛阳。
河洛地区，是真正的丝路起点。据考古资料显示，张骞通西域之前，其实就存在着一个“先丝路时期”，在洛阳地区出土的文物中，就有不少与中亚、西亚联系的实物佐证。洛阳博物馆收藏了一枚印章式的戒指，镶嵌着宝石，据考证，是当时的粟特人商人来华经商时使用的，印章界面上刻着一个小小的商人图像，代替签字画押的功能。
你看，这就是历史。它不是一个空洞的概念，不是课本上冷冰冰的文字，而是一匹黑马的鬃毛，一枚戒指的刻痕，一根骆驼骨上的轻微磨损。
四
在二楼珍宝馆里，我遇见了一件令我久久不能释怀的东西。
不是青铜鼎，不是唐三彩，也不是那座金碧辉煌的佛塔，而是一只小小的白玉杯。它通体雪白，无纹无饰，通体平滑，素净得不能再素净，秀美得不能再秀美。
展柜的灯光幽幽地打在杯身上，折射出温润的光泽。那种白，不是刺眼的雪白，而是像初春时节刚刚融化的雪水，透着一种清清冷冷的凉意。杯壁薄得近乎透明，隐约可以看见手掌的纹路。我的目光被它牢牢地抓住了，再也挪不开。
讲解员告诉我们，这只白玉杯，出土于曹魏正始八年墓，是用新疆和田的上好白玉琢制而成，通体没有半点雕刻和纹饰，历经一千七百多年，毫无残缺。
一千七百年前的魏晋时期，是中国历史上一段独特的岁月。那时候，竹林七贤在洛阳城外的山野里弹琴饮酒，嵇康临刑前弹了一曲《广陵散》，绝了。曹操尚俭，推崇薄葬，整个社会形成一种崇尚朴素自然的风气。这只白玉杯，便是这种风气最完美的艺术再现。
我忽然想到了自己。
我是一个从陕北黄土高坡上走出来的作家。我一生偏爱朴素，拒绝浮华。我的文字，不喜欢堆砌词藻，不喜欢玩弄技巧，只愿意像这只白玉杯一样，把最好的东西，用最简单的方式呈现出来。白玉杯的好，不在雕饰，而在玉质本身；文章的好，不在技巧，而在真材实料和真情实感。这是我一生信奉的写作信条。
记得忽培元先生评价我的作品时说过：“张兴源的写作，不是由文学行情与某种时髦导向确定，而是有恒定的选择标准的，那就是正气使然。红色基因、家国担当，土地情结与人民情怀，就像一条河流，贯穿于他全部作品的始终。”正气，担当，情结，情怀——这些东西，不正像这只白玉杯的内核一样么？它不需要花哨的外表来装饰，因为它本身就是价值连城的宝贝。
即将离开的时候，我回头又望了一眼那只白玉杯。它在幽暗的展柜里，静静地发着光。
五
从珍宝馆出来，我鬼使神差地走进了石刻艺术馆。
这地方有点冷清，人迹稀少，光线也偏暗。石刻这东西，不像唐三彩那样色彩艳丽，光彩照人，也不像青铜器那样神秘莫测，令人好奇。它巨大、沉重、沉默，像一位少言寡语的长者。可恰恰是这种沉默，最能击中人的心坎。
北魏永宁寺遗址出土的泥塑佛面像，静静地立在那里。脸庞方圆，面容慈悲，嘴角微微上翘，似笑非笑，似悲非悲。据说这是北魏后期洛阳永宁寺出土的佛面，是北魏泥塑艺术的最高水平，千百年来，不知有多少善男信女在这张佛面下跪拜祈福，祈求来世的福报，祈求现世的平安。
我望着那佛面的微笑，脑海中忽然浮起一个念头：这张佛面的微笑，与三千年后的今天，有什么不同么？
没有。
那张佛面，是北魏工匠用泥土捏塑的，它凝结着一个时代的虔诚与敬畏。我眼前的这张佛面，却是一位不知名的工匠，在一千五百多年前，用他那双沾满泥土的手，一点一点捏塑出来的。那双工匠的手，和我此刻握笔的手，有多少相似，又有多少不同呢？
站在佛面前，我忽然想起了自己遇到的一桩往事。
三年前的一个夏天，我去了一趟山西五台山。在一座不起眼的小寺庙里，我看到一位老婆婆，跪在佛前，头发花白，脊背佝偻，嘴里念念有词，怎么也听不清她在说什么。后来住持告诉我们，这位老婆婆每年都要步行几百里来到五台山礼佛，已经坚持了三十多年了，从未中断过。三十多年，她到底在祈求什么呢？平安？健康？或许，只是一种心安。
什么是信仰？信仰就是在最绝望的时候，依然相信有一束光从远方照过来。洛阳这块土地，周人信天命，汉人信儒学，隋唐人信佛，宋人信道。各信各的，谁也管不了谁。然而，分分合合上千年，出了多少个英雄豪杰，留下了多少血泪悲歌，可这片土地上的百姓，无论信什么，归根结底是在信一个道理：天道酬勤，善恶有报，诚心正意，生生不息。
这就是河洛文明的精神核心。正如《尚书》所言：“皇天无亲，惟德是辅。”这种以德治国的思想，正是中华文明的本质所在。
六
离开石刻馆，我的腿有些沉，心也有些沉。
五千年的文明史，全部浓缩在这座六万平方米的建筑里，你要一口气读尽它，那是痴人说梦。你只能走马观花，浮光掠影，捡那些印象最深刻的、最能触动人心的，牢牢地记在心里。
忽然想起一个朋友问过我的话：
“兴源，你走南闯北这么多年，去过多少博物馆了，这洛阳博物馆，到底好在哪儿？”
我愣在那里，一时不知道该怎么回答。
后来我想明白了。洛阳博物馆的好，好在它没有“断代”。从史前时期的粗糙石器，到夏商周的青铜礼器，从汉魏的陶俑石刻，到隋唐的三彩瓷器，从宋元的绘画书法，到明清的宫廷珍宝——它像一个巨大的宝库，把中国五千年的文明史，串成了一条闪闪发光的链子。
中国是世界上唯一一个文明没有中断的古老国家。你走进洛阳博物馆，就会明白这句话的深意。从二里头遗址出土的乳钉纹铜爵，到曹魏墓出土的白玉杯，从唐代的黑釉马，到清代的佛塔，五千年的岁月，一脉相承，从未断绝。
所谓的“文明没有中断”，不是一个空洞的口号，而是一块又一块的汉砖，一件又一件的陶器，一场又一场的战争与和平，一次又一次的停顿和重启。洛阳博物馆，就是把这一切，用最直观的方式，摆在你面前。
我想到了我的故乡延安。
和洛阳一样，延安也是一座承载着厚重历史的城市。不同的是，洛阳承载着五千年的古代史，延安承载着近百年的革命史。一个是中国古代史的中心，一个是中国现代史的圣地。它们像一个历史的坐标系，一个横轴，一个纵轴，清清楚楚地标出了中国从古到今的文明坐标。那些波澜壮阔的岁月，那些风云激荡的日子，都被镌刻在这两个地方的一砖一瓦、一草一木里。
“我们都在历史的长河里挣扎，但我更愿做那个抬头望天的人。”这是我在一篇散文里写过的话。此时此刻，我觉得自己离天空更近了那么一点点。
七
二楼的临展厅里，此刻正在举办一个特别的展览——“叙事——叙利亚古代文物精品展”。
我走进去的时候，展厅里的人不算少，可大家都很安静。毕竟这是叙利亚文物第一次如此大规模地来到洛阳展出，跨越两河流域与河洛平原，让两个世界上最古老的文明进行一次跨越时空的对话。
展览分为“曙光：石器时代”、“变革：青铜时代”、“争霸：铁器时代”、“融合：希腊、罗马和伊斯兰时代”、“对话”等五个单元。展品来自叙利亚的大马士革国家博物馆、阿勒颇博物馆等九家博物馆以及敦煌研究院、新疆博物馆等国内文博单位，共一百九十多件藏品。
从楔形文字泥版到神祇雕像，从彩陶器皿到金器，从壁画到镶嵌画，展品门类齐全，时间跨度五十万年。
我站在一块楔形文字泥版前，久久地凝视。
那些密密麻麻的楔形符号，层层叠叠地刻在泥版上，像一个又一个秘密，向每一个靠近它的人发起挑战。四千多年前，两河流域的苏美尔人发明了这种文字，用来记录他们的历史、他们的信仰、他们的生活与心迹。后来，这种文字传到了叙利亚地区，被那里的闪米特人、亚述人、巴比伦人继承和发扬光大。
我想起了中国商代的甲骨文。
同样是古老的象形文字，一个刻在龟甲和兽骨上，一个刻在湿软的泥版上。一个在东方的黄河流域破土而出，一个在西方的两河流域应运而生。一东一西，隔着千山万水，间隔着几千年的时光，冥冥中却像是一对孪生的亲兄弟，各自在自己的一片土地上生根、发芽、开花、结果。
这就是人类文明的神奇之处。
不同地域、不同民族、不同文化背景的人类，在面对相同问题的时候，有着相似的思考方式。文字，是思维的载体；宗教，是信仰的寄托；艺术，是审美的表达。无论东方还是西方，人类在创造文明的漫漫长路上，走的路径不同，可终点却是惊人的一致。
展览的最后一个单元，放置着一件特别的展品：用中文和阿拉伯文书写的“守望文明”四个大字。
我站在原地，望着这四个字，心里突然涌起一股暖流。
叙利亚，这个文明古国，近年来饱受战火摧残，无数珍贵的文物在战火中被毁、被盗、流失。而此刻，这些历尽劫波的文物，能够漂洋过海来到洛阳，向中国人展示叙利亚古代文明的辉煌与灿烂，本身就是一件十分了不起的事情。在国际社会的共同努力下，这些文物得到了抢救和保护，成为战火中的文化守望。
洛阳与叙利亚，一个在东方，一个在西方，在丝路的两端，遥遥相望，世世代代。千年之前，驼铃声声，商旅往来，把两地的文明紧密地联系在一起；千年之后，这些珍贵的文物，再一次把两地的人们紧密地联系在一起。文明的对话与互鉴，从来没有停止过。
五千年前，河洛先民在陶器上绘制出朴拙的纹样；差不多在同一时间，叙利亚的先民在两河流域开凿出最早的水利工程。三千年前，中国的工匠铸造出精美的青铜礼器；与此同时，叙利亚的工匠雕刻出栩栩如生的神祇雕像。两千年前，张骞出使西域，打开了丝绸之路的通道；与此同时，叙利亚作为丝路的重要枢纽，承担着东西方文明交流的历史使命。
人类文明，从来不是孤立的个体，而是一个相互依存、彼此影响的整体。尊重差异，理解不同，在交流中学习，在借鉴中发展，这才是人类文明生生不息的真正密码。
八
日头偏西的时候，我才从博物馆里出来。
站在那块宽阔的门前广场上，回望着那座鼎形的宏大建筑，心里有说不出的感慨。这一天，像是一场精神的长跑，身体虽然有些疲惫，精神却异常饱满。
三千多年的文明史，在一天的时间里，在我眼前走了个过场。夏的粗犷，商的诡秘，周的礼乐，汉的雄浑，晋的散淡，唐的开放，宋的精致……每一个朝代，都有自己的脾性，都有自己的气场。这些脾性和气场，被凝固在一件件文物里，沉默万年，铁证如山。
走进洛阳博物馆之前，历史对我而言，是一本本厚重的书，是一个个枯燥的年代，是一个个似懂非懂的概念。走出洛阳博物馆之后，历史对我而言，是那只夏代的乳钉纹铜爵，是那块北朝的石刻佛面，是那只唐代的黑釉三彩马，是那只曹魏的白玉杯。它们不再是遥远的、冰冷的、无关的东西，而是一个个有血有肉、有灵魂的生命个体，在向我讲述他们的故事，分享他们的悲欢。
现代人，总是忙着用各种方式记录自己留下的足迹，相片、视频、朋友圈文字，层层叠叠，生怕后人把自己忘了。可几百年几千年之后，这些东西，还能剩下多少呢？
真水无香，大象无形。任何的宏大叙事，最终都要归结到一些具体而微小的物事上。人生的厚重，不在于你往外能索取多少，而在于你向内能挖掘多深。
这次洛阳之行，就是一次向内的挖掘。不是为了寻找什么答案，而是为了激发更多的问题。一个人的知识越多，他的无知就越多。这是苏格拉底的话，放在今天，仍然是真理。
夜幕降临，洛阳城华灯初上，我打车回到酒店。
站在窗前，望着窗外闪烁的霓虹，我的思绪却飘回了陕北，飘回了我那间堆满中外古今典籍的十二万卷楼。我忽然想起忽培元先生在给我的选集所写《序言》中的几句话：
“如果说，文学是一条大河，写作者就是那个一心想要渡河的人；如果说，文学是一座大山，写作者就是那个日夜跋涉的登山的人。”
今夜，在这座古老的城市里，这句旧话，忽然就有了新的意味——
洛阳博物馆，就是这条长河上一座最辉煌的桥梁，就是以鼎为形的一座最光辉的山峰。
2026年4月下旬初稿于巩义市巩义宾馆418
