后门边的文学课

 

2026年5月15日，九点刚过，武穴初夏的阳光已经有些晃眼。市文旅局文化馆二楼的会议室里，挤了四十多位作协的文友。人气聚拢，加上初夏的燥热，屋里暖意融融，氛围热烈。

 

我坐在人群里，额头却一直在冒汗。这汗，一半是天气闷热，另一半是心里焦灼。

 

这是我第一次参加作协的创作交流会，心里既兴奋又拘谨。当时我手头还揽着一份写汇报发言稿的任务，心里始终惦记着稿件进度，带着一丝未完成的焦灼。可眼前这场难得的文学学习机会，我又半点舍不得错过。为了平复心绪、理清思路，也避免汗流局促的失礼状态，我悄悄把椅子挪到了会议室敞开的后门边。

 

这一挪，身侧有了徐徐穿堂风，躁动的心慢慢沉静下来。也正是在这后门边的小小角落，我以一名文学初学者独特的视角，静静聆听、细细感悟，完成了一场珍贵的文学洗礼。

 

会议由市作协主席范国清主持，市文化馆馆长叶文胜、作协主席团全体领导及众多文友齐聚一堂，满室墨香，学风浓厚。叶文胜馆长率先致欢迎辞，言语间饱含对武穴千年广济文脉的自豪，也殷切寄语所有创作者，扎根乡土沃土、紧跟时代脚步、用心书写真情文字。

 

随后，范国清主席细致清晰地梳理了本次交流会的学习流程。市作协副主席苏林通报了武穴市老区建设促进会、北灌区主题征文开展情况，并宣读获奖名单。当听到自己的名字时，我接过属于自己的优秀奖奖杯，心中百感交集。我心里十分清楚，这份奖项只是赛事里的普惠奖，算不上亮眼殊荣，我的文字稚嫩粗浅，和在场诸多文友的成熟佳作更是有着不小差距。可就是这样一份普惠荣誉，于我而言依旧分量十足，它是一份温和的认可，更是一束微光，照亮了我从零起步的文学之路。

 

范国清主席针对本次征文作品作总结点评，既肯定了武穴市老区建设促进会征文整体的创作风貌，也精准点出了初学写作者普遍存在的问题：视野格局不够开阔，文章立意深度不足，文字打磨不够精细。直白恳切的点评，让我豁然开朗、深受启发。

 

整场交流会，最让我受益匪浅的，是各位老师的创作经验分享。

 

市作协副主席陈水明开展小说专题分享，不空谈华丽技巧，专注创作内核。他讲到，优秀的小说，核心是写人、写心、写人性，要精准捕捉人物痛点，写出人物的生活挣扎与初心坚守，让角色鲜活立体、触动人心。同时写作要懂得留白收束，言有尽而意无穷，克制的笔墨，才是文字的高级表达。简单朴实的话语，彻底改变了我以往流水记事的粗浅写作认知。

 

紧接着，市作协副主席戴益民带来散文创作深度分享。他坦言，创办散文沙龙，就是为本土写作者搭建交流、学习、成长的平台，扶持新人、打磨精品。他分享的散文创作道理质朴又通透：上乘散文，七分扎根真实生活，三分依托艺术重构。想要写出有分量、有质感的散文，必须拓宽眼界、拔高站位，做到虚实相融、素材典型、文笔有度，立足本土乡土，贴合生活实际，才能写出有温度、有格局、有底蕴的文字。

 

范国清主席的阶段性总结，更是让人深受触动、醍醐灌顶。他真诚叮嘱所有写作者：落笔行文，目光一定要长远开阔，文学创作的本质是书写人性、传递思想、抒发真情，能够引发读者共鸣、传递正向力量，才是文字真正的价值。同时勉励大家，唯有沉下心打磨深度作品，反复锤炼文笔、沉淀思想，才能真正站稳文学创作的脚步。

 

彭老师的成长分享，更是深深鼓舞了起步较晚的我。从校园习作起步，一步步深耕笔墨，作品从地方刊物走向《人民文学》，再到远赴鲁迅文学院深造。她用自身数十年的写作经历告诉我们：写作最纯粹、最可贵的初心，就是有感而发、为心而写，不刻意迎合、不虚假造作，以真情落笔，以真心成文。

 

交流会尾声，范国清主席一句郑重叮嘱，深深烙印在我心底：写作，永远不可依赖AI。

 

我对此感触极深。文字，是一个人半生阅历的沉淀、真实情感的流露、独特心性的表达。人工智能可以堆砌辞藻、拼凑篇幅，却永远复刻不了个人独有的生活经历、人生感悟与情感温度。文为心声，唯有坚守自我、真情落笔，文字才有生命力，创作之路方能行稳致远。

 

最后，陈楫春书记就交流会配套党建工作作出细致部署，整场文学交流会在充实、厚重、温暖的氛围中圆满落幕。

 

一日聆听名师授课，一生滋养文学初心。

 

回望我的人生历程，军旅岁月淬炼了我的坚毅风骨，住建一线数十年的工作经历磨砺了我的踏实心性。一路走来，我亲眼见证武穴城市的迭代变迁，亲身感受市井人间的烟火百态，心中藏着无数见闻与感悟，从前不懂梳理、不会落笔。经过这场交流会的启蒙指引，我终于明晰了写作的真谛：写作无关技巧浮华，贵在真实、贵在真诚、贵在坚守。

 

我始终清醒明白，这枚来自武穴市老区建设促进会征文活动的普惠优秀奖奖杯，从来都不是创作的终点，而是我正式触碰文学创作大门的全新起点。奖杯朴素寻常，我的文学初心却滚烫热烈。它见证着一名退役军人、一名住建局退休人员，褪去戎装、告别岗位之后，跳出往日只写家常琐事的文字圈子，一步步靠近有主题、有思想的文学创作，依旧热爱生活、心怀热忱，勇敢奔赴全新的文字之旅。

 

初夏暖阳和煦，清风拂润文心。这场在市文旅局文化馆二楼后门边聆听的文学课堂，是我晚年最珍贵的一次成长与遇见。往后余生，我将以各位授课老师为榜样，扎根武穴故土，深耕生活、沉淀自我、打磨笔墨，坚决摒弃AI捷径，坚持有感而发、真心创作。不求成名出彩，不求佳作满堂，只愿以平凡笔墨记录乡土变迁、书写生活感悟、抒发家国赤诚，让退休岁月因文字丰盈，让晚年生活因文学生辉，在质朴纯粹的文字路上，笔耕不辍，步履不停。

 

文/周中金

（退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员）