柳絮因风起

文/张相义

周三语文课，暖阳切过黑板一角，光束里的浮尘慢慢游走。窗外和风轻柔，一团团柳絮悠然扬起，飘过窗沿，慢悠悠往教室里荡进来。

我坐在教室中间。三月的柳絮软得像梦，一蓬一蓬地荡着，落在窗台上，落进阳光里，也落在老师的肩头。

老师握着半截粉笔，指尖沾着灰白色的粉末。他一笔一画地写着，沙沙的声音又轻又长，像春蚕吃叶子，又像细雨敲打窗户，把千年前的诗句慢慢铺在墨绿的黑板上。写完后，他缓缓转身，声音放得很轻，一字一句都带着温度：“逑，是配偶，是良人。《关雎》里说的窈窕淑女，藏着古人心底最干净的爱慕和期待。一字一句，都是世上最真的情意。”

教室里很静。笔尖划过纸面的沙沙声，窗外风吹柳梢的声音，翻动书页的轻响，都听得清清楚楚。那种被文墨浸润的安静——像一池春水。

我低头在课本上记着，笔尖紧跟着老师的话。忽然，后排传来一声轻笑。

声音不大，但刺耳。

我忍不住微微侧头。又是后排那两个男生。其中一个歪着身子靠在椅背上，扭头看同伴，脸上全是那种满不在乎的戏谑，嘴角咧着。两人凑一块儿，低声说了几句，又笑起来。那笑声像一颗小石子投进平静水面，涟漪荡开，整个教室的文雅被搅得七零八落。

我的指尖不自觉地蜷了起来。

几乎是同时，一阵风从窗户吹进来。先前还慢悠悠飘着的柳絮一下子乱了，横冲直撞飞进教室，到处乱飘。再没有刚才那般温柔从容的模样。

老师的粉笔停住了。他背对黑板，整个人站在那儿一动不动，捏粉笔的手指慢慢收紧，指节发白。那半截粉笔被他攥出了浅浅的印迹，那是隐忍的印痕。他没有马上转身，就那么背对着我们，站了好几秒。教室里安静得甚至能听见柳絮轻轻落在课桌上的声音。

然后他慢慢转过来，目光很沉静，看着发笑的男生。不说话，也没批评。可我分明看见他眼底藏着失落和惋惜，看得人心头发酸。

我的心猛地揪了一下。

“诗书里藏着千古情思，每个字都有深意。”他开口了，语速比平时慢很多，语气也沉下来，“要静下心来品，不能轻浮。”

话音还没落，后排又响起细细的笑声——像蚊子，却更刺耳。

老师定了定神，没再说什么，又转过身去。

那两个男生赶紧低下头。其中一个手指无意识地转着笔，嘴角那点笑还没完全收住，但好像突然意识到了什么，转笔的动作猛地一顿。他坐在那儿，脊背僵了一下——我猜，他心里可能掠过了一丝羞愧和不安。但碍于面子，到底不肯露出来，很快又恢复了那副满不在乎的样子。

我攥着笔的手松了又紧，紧了又松。

老师沉默地对着黑板，抬手举笔，微微停了一下，然后重重落下去。

力气太大了。那半截粉笔“啪”地折断了，碎末簌簌掉下来，落在他袖口上。他的手背骨节凸起来，青筋隐隐露出来。

满心的落寞，全藏在这个动作里。

柳絮悠悠落上他的肩头，稍作停留，又随风悠悠飘远。我凝望着那道背影，久久没有移开目光。他身着一件洗得发白的灰蓝色夹克，肩头落着薄薄一层粉笔灰，衣领边角微微翘起。这道背影，我已凝望两年有余。往日里总是温和从容，讲到古典诗文时，总会动情地微微仰头，眉眼间漾着灼灼神采。可此刻再望，这身影忽然变得陌生，单薄，沉默，落寞，像一株被疾风压弯了腰的老树。

后排那两个男生总算安静了，身子微微坐正了些。我听见椅子腿挪动的轻响，但那点声音很快被窗外的风淹没了。他们没有再笑，可也没有低头认错的意思。一个把笔放下又拿起来，另一个望着黑板发愣。我看不清他们的表情，感觉那道梗着的背影像在说：知道了。

——可愧疚，又有什么用呢？

剩下的整堂课，老师再没有抬眼看过我们。他的声音很平淡，没了往日的激情，只剩下一层薄薄的、客气似的平静。粉笔在黑板上走得利落——不停顿，不涂改，一笔一划规规矩矩，可再没有之前那种投入和沉醉。像一个人在完成一项任务，仅此而已。

我紧握着笔，却再也写不出一个字。

下课铃响了。老师轻轻掸掉袖口的粉末，默默捧起教案，慢慢走向教室门口。他穿过长长的走廊，步子不急不慢，却始终没有回头。清瘦的背影渐渐消失在走廊尽头的拐角，悄无声息地，像一片落叶被风卷走了。

风吹过教室，吹散了讲台上的粉笔灰。窗外柳絮依旧漫无目的地飘着，来去自由，好像什么事都没发生。

我坐在桌前，指尖紧紧攥着课本，书页被捏出浅浅的褶皱。黑色的诗句静静摆在眼前——“关关雎鸠，在河之洲”——千年的风雅就在书页上，墨香虽在，可教室里的那份温情，不知道被风吹到哪儿去了。

没过多久，窗外又响起那几个男生肆意的说笑声。刚才那片刻的局促，早就没了。轻狂如初，他们勾肩搭背地从走廊经过，笑声响亮，完全忘了刚才打扰了老师的一片心意。

我转过头，看着他们远去的背影，又看了看讲台上的粉笔灰，忽然想起老师常挂在嘴边的话：“教书育人，是一颗心温暖另一颗心。”

——可那颗心暖着，另一颗心，却未必接得住啊。

窗外的柳絮依旧纷纷扬扬，像谁的心事，没处安放。

了解大奖征文，报刊征稿，请扫描二维码！