忐 忑,写 在 天 气 预 报 里
文/云鹤子
又是一夜的雨。昨天已经下了一天,虽然不大,但也未停。晚上,突然雨点响起来。极象打在芭斗上,咚咚的响声透过窗户,从外面传到屋内。我急忙开窗往外面瞅,外面一片漆黑,只听到哗哗的雨声。我的心像被什么揪了一下——哦,再过五天就是小满了,中原大地那铺到天尽头的绿浪,正咬着劲儿往穗子里灌浆呢!
前阵子朋友发来的麦田视频还在眼前晃动:风一过,望不到头的麦浪层层翻涌,绿得养眼;麦秆已经挺得笔直,长长的穗子支棱着硬实的麦芒,仿佛指尖轻轻一捏,就能感觉到麦壳里攒得满满的浆水,再过个把月就能长成沉实饱满的麦粒。视频里老农站在田埂上,笑得满脸皱纹都舒展开来,说今年墒情好,穗子比往年都大,看样子是个稳当当的丰年。
然而,天气予报却使人忐忑不安。予报未来一周都有雨,我第一反应是松了口气:灌浆期的麦子正需要水啊,这雨来得刚好,省得农户们扛着管子满地跑着浇,能少费多少劲!可高兴归高兴,心又猛地悬了起来:这雨要是下起来没个完,连着下上七八天,麦子见不着太阳可怎么行?灌浆期最是要晒,阳光足,麦粒才能攒够淀粉,才够饱满够压秤;要是天天下雨,光照跟不上,不仅灌不好浆,麦粒说不定会瘪,搞不好还会出现倒伏,那之前大半年的风吹日晒、辛苦劳作,可就要打折扣了。
说起来我也是在农村长大的,太懂种地人对天气那种又爱又怕的复杂感情:下多了怕涝;晴久了又怕旱。就像现在这场雨,一边盼着它下透了给麦子喂饱水,一边又攥着心盼着它别下得太贪,下两天就停,赶紧给太阳让让路,让麦子好好晒晒太阳,把穗子灌得满当当的。
这哪是对一场雨的忐忑啊,是攥在手里的饭碗在心上悬着的分量。中原大地上那亿万亩麦田,养着多少人的饭碗,牵着多少人的心哪!前阵子看着那千里绵延的绿野时,谁不感叹这是最踏实的国泰民安,可只有真正种过地的人才知道,这沉甸甸的丰收,哪一年不得看天吃饭?哪一步不得提着心吊着胆?老话说“寸麦不怕尺水,尺麦但怕寸水”,灌浆期的麦子正是怕涝的时候呀!
我似乎看到农户们在往地里跑,提前疏通田埂的排水沟,看到农业技术人员踩着泥往地里钻,就盼着那雨能下得“懂事”点,够了量就停,给麦子留足晒太阳的时间。
其实我这忐忑里,是对丰收的盼啊!盼着雨够量,盼着天快晴,盼着再过一个月,金黄的麦浪能盖满中原大地,收割机的轰隆声响遍田埂,晒谷场上的麦子堆得像小山,老农皱巴巴的手里捧着饱满的麦粒,笑的时候,每道皱纹里都浸着甜。
啊,但愿这场雨,能懂农民的心思,下得恰如其分,不辜负这大半年的血汗,不辜负这片厚土上,所有人对丰收的期盼。
雨声中也忍不住在想:什么时候科技的发展,能让我们真正驾驭这变化多端的天气,让种地的人再也不用看天吃饭,再也不用为一场雨悬着心?我期盼着这一天能早日到来,我盼望着人类能够呼风唤雨,成为茬稼生长的主宰!啊!啊!……
2026.5.16