第一段：30年过去了，我到底干了些什么？
今年是2026年，我来陕西整整30年了。
一眨眼就过去了。回头一看，做了好多事，也变老了好多。
有时候想起以前一起工作的同事，还有好多当初非常好的朋友。现在他们都去了哪里？那时候没有电话、没有手机，所有人都没法联系了。
今天我突然想把这些年的事捋一捋。几十年过去了，自己到底干了些什么？
第二段：第一份工作，在法门寺税务宾馆
1996年，我是陇西烹饪学院的应届毕业生。第一份工作就来到了陕西法门寺宾馆（税务宾馆）。
这个宾馆是80年代法门寺开放后建的，那时候特别有名，那时候来法门寺的贵宾都来这里就餐，来来往往的人特别多。我年轻，一个月挣200多块钱，但心里特别踏实。从早上起来上班，做凉菜、配菜、炒菜，眼睛里能看到的活我都干。
老师傅都说我勤快、能干、能吃苦。
宾馆生意好，有时候忙起来跑着跑着摔倒了，爬起来接着干。一天下来特别累，但特别开心。
那时候的我还有远大理想。从来没想过，30年后我会在村里守着一个铁皮房房，一守就是二十多年。
后来那个宾馆倒闭了，现在只剩原来的地址。当年那么有名的地方，说没就没了。
可我这个小铁皮房房，还开着。
第三段：1998年，我嫁给了全村最穷的人家
1998年底，我通过熟人介绍，嫁给了豆礼强，正式成为陕西媳妇。
那时候，他家里是全村最穷的。几间房子，头抬起来都能看到天。他十几岁就没了父亲，和他妈过着紧巴巴的日子。
有人问我：你怎么嫁给了他？
我习惯说一句话：有缘千里来相会。
以前也有人给我介绍过有钱的、条件好的。但我是个实在人，和聪明人说不来。我就喜欢老实巴交的、说话算数的。我觉得凭我的感觉和能力，我和他能把日子过好。
第四段：摆摊卖水果，他干他的，我干我的
结婚以后，我也想过开饭店、开个小餐馆。我们家离街道近，就在法门寺附近，条件挺方便的。但他和我不一样，做的是油漆涂料，对饭店一窍不通，根本帮不了我。
我就想办法找到了批发水果蔬菜的地方，开始摆摊卖水果。他干他的，我干我的。
每天挣的不多，但心里特别踏实。
我从小就喜欢做生意。上学的时候，利用周末和假期，卖过鸡蛋、卖过水果、也卖过冰棍。辛苦一点，风吹太阳晒的，我也不怕。
第五段：孩子出生，我急了
一年后孩子出生了。我这才发现，要是没有收入，孩子就得跟我们一起挨饿。
我急了。
我跟礼强说：你给我开个小店吧。我看到村里那个铁皮房房正在转让，哪怕一天挣三块钱，够孩子买奶粉钱就行。
就这样，2000年，我的铁皮房房开起来了。
那时候孩子只有几个月大。店里不到6平方，两部电话机，铁皮门上面摆一些辣条、零食，泡泡糖之类
一天下来，连本带利100来块钱。我把那些零钱数了又数、整了又整，每一笔收入和支出都在本子上记得清清楚楚。
没想到，就从这个小小的铁皮房房开始，一晃二十多年过去了。
第六段：阿姨没本事，几十年没走出这个村子
从我店里买辣条的孩子们，现在都长大成家了。他们领着孩子回来的时候，发现我还在这里。
他们说：阿姨，你还在这里呀？
我说：阿姨没本事，走不出村子。
现在我自己都想不通。远嫁这么多年，竟然就在铁皮房房里面当了几十年老板娘。当初的理想都去了哪里？
30年了，我竟然没走出这个村子。
法门寺宾馆在村子的东头，是我来陕西的第一份工作。铁皮房房在村子的西头，是我最后一份工作。
真的是我没有本事，没有挣到大钱，没有走出去看看外面的世界到底怎么样。
但是这个铁皮房房，撑起了一个家，养大了两个孩子，也没有让我们全家饿着。慢慢地，我的头发也一天天白了，皱纹也一天天多了。当然，也给村里人提供了很大的方便。
想一想，也许自己就这么一点本事。只能让人记住——那个村口，有一个铁房房阿姨。
值了。
最后一段：铁房房还在，三妹还在
最后还是那句话：
你们心中的礼强铁房房还在，铁房房里面的三妹阿姨还在。
不管你们走在哪里，累了、想家了、或者村里有啥事了——
回来。
礼强铁房房在村口等着你。
本文作者林成芳
