在山野、路旁、村边、田埂及潮湿的水沟边上，常常能见到一种形似菠菜的野草。它不声不响地长在那里，叶片肥绿，姿态舒展，像极了菜园里那位被请进家门的菠菜兄弟，只是性情更野一些，住得也更随性。我们乡民叫它野菠菜。

    其实野菠菜在植物学上的正规名叫羊蹄。你若细看它的叶子，便会觉得这个名字起得实在——那叶片长长的，像极了牛伸出的舌头，因此又被唤作牛舌头草、牛舌菜。

    叶大而青翠，翠得发亮，仿佛刚从染缸里捞出来一般，又像大青叶的孪生姐妹，故名鲜大青叶。

     它的根粗大肥厚，肉质饱满，埋在土里像个贪睡的娃娃，挖出来一看，形如当归，于是有人叫它野当归。

      村民多用它来治疗手足癣症，故又名盐癣草。

     因有像大黄一样的通便作用，人们又称其为土大黄。

    根似萝卜，白白胖胖，所以还有人叫它山萝卜、野萝卜。

       后来人们经过长期观察，发现这野草能清热凉血、可以治疗动物口蹄疫，于是人们便把它叫作“羊蹄”。一个名字，就这样从羊嘴里、从水塘边、从救命的草丛里长了出来。

       它是蓼科植物，多年生草本，站起来能有一米高。

     根粗大，皮色黄，像是泥土里藏着一截老姜。

    基生叶丛生在一起，你挨着我，我挨着你，像一群说悄悄话的孩子，长柄在手中撑着，叶片长椭圆形，基部心形，边缘微微卷起波状的裙边。茎生叶较小，握着短柄，像是基生叶的弟弟妹妹，怯生生地站在高处的茎上。

      春末时节，它会开出一串串淡绿色的小花，密密地簇在节上，略略下垂，像是害羞的小姑娘低着头。那是总状花序顶生，花序上还杂着几片小叶，像是花群里混进了几个淘气的伙伴。

      初夏果实成熟，瘦果外面裹着三片翅状的薄衣，包拥着褐色光亮的果实，风一来，便轻轻摇荡，像在荡秋千。

       羊蹄果实，味苦，性平。能凉血止血、通便。用于赤白痢疾、漏下、便秘等。

       羊蹄虽有千年的药用历史，药房的柜子里却还没有它固定的位置，它至今仍像一位漂泊的乡医，在家乡的山野间自采自用，徘徊在习惯性用药的边缘。然而民间的智慧从未将它遗忘，应用之广，并不鲜见。

       皮肤瘙痒：鲜羊蹄叶捣烂，轻轻擦患处。

       跌打损伤：鲜羊蹄根适量捣烂，用酒炒热敷患处。

      现代根据古人用羊蹄根治疗紫癜风的经验，将其用于血小板减少症的治疗，取得了较好的疗效。

       现代医学研究发现，羊蹄根茎含有结合及游离的大黄素、大黄素甲醚、大黄酚、鞣质；羊蹄叶含槲皮素、草酸。药理作用表明，羊蹄提取物具有良好的凉血止血、抗菌与抗真菌、抗肿瘤与细胞毒效应、抗氧化与防腐、抗炎与免疫调节、通便与泻下作用。