她是在一个异乡的黄昏读到碑林路人的《阳光下的红房子》的。文中说，在向阳的山坡上，要有一座红色的房子，开心时喝酒，悲伤时流泪，谁也不用理会。那一刻，她忽然很想回家。

她的家在很远的大山里。那里的七月和八月，是被一种紫色的野棉花铺满的。那不是什么名贵的花卉，没有精致的名字，只是漫山遍野地开着，带着一种不管不顾的、野性的美。

小时候，她总爱掐几枝最艳的野棉花，胡乱地插在羊角辫上。她跑过田埂，跑过晒得滚烫的黄土地，紫色的花瓣在阳光下微微颤动。那时候她不懂什么是审美，也不知道什么是诗意，只觉得那样很好看，自己很漂亮。

后来她长大了，住进了全是钢筋水泥的城市里。她在这个喧嚣的世界里跌跌撞撞，见过太多的人间冷暖，也习惯了在深夜里独自消化那些无处安放的孤独。外面的世界很大，却没有一寸土地是属于她的。

直到那天，她读到了那篇文章。

她也想要那样一座红房子。不是豪宅，而是一座用老木头搭建的、充满诗情画意的木屋。她想回到故乡去，就在那片曾经开满野棉花的山坡上。她要把屋外的空地都开垦出来，不再只是任由野花疯长，而是种满喜欢的所有花花草草，让每一个季节都有不同的香气。

但她知道，这座红房子不能只有她一个人。

她还在等一个人，一个懂她的爱人。他们要在那座红房子里共度余生。清晨，他们看阳光穿透紫色的花海；黄昏，他们在木廊下看着夕阳把房子染得更红。他们不说那些复杂的人间道理，只数着日子过下去。

她想，这大概就是她所理解的幸福吧。不是拥有全世界，而是回到了起点，守着一座红房子，和那个让这房子变成“家”的人。

窗外，依旧是漫山遍野的紫色。这一次，她再也不会把它们插在头上独自奔跑，而是会站在门口，等风，也等你。