第一章 荒原落地
列车猛地一挫，停了。
丁兰睁开眼，脖子酸得抬不起来。不是睡的，是老了。五十岁，身子骨经不起颠簸。她眯着眼往窗外看——没有站台，没有房子。灰黄色的荒原一直铺到天边。
又一片荒原。她这辈子见过的荒原，比城市多。
车厢里已经大亮，光从车窗泼进来，不带一点温柔。对面坐着一个女知青，穿戴整齐，铺盖卷捆好放在脚边，正低头检查麻绳。手指细长，骨节分明，指甲剪得整整齐齐。丁兰注意到她手腕内侧有一小块墨渍。
“到了？”丁兰声音发哑。
那女知青抬起头，眉眼清秀，神情沉稳，不像二十岁不到的人。
“宝泉岭。”她说，声音不大，“木牌上写着呢。”
丁兰顺着她的目光看过去——远处一块歪斜的木牌，黑漆写着“宝泉岭”三个字，漆皮翘起来，微微颤动。
“你叫什么？”
“张疏杭。杭州来的。”
“杭州。”丁兰重复了一遍。她没有继续说下去。
车厢后部传来哭声，细细的，压着嗓子。一个女生的声音：“逾哥，这儿什么都没有……”另一个声音低低地安慰着。丁兰没回头看。
一只麻雀从车窗缝隙里钻进来，在行李架上跳了两下，啄了啄麻绳的线头。没人赶它。它站了一会儿，又从缝隙里钻出去了。
张疏杭站起来，铺盖卷扛在左肩，右手提起旁边座位上的一个帆布包。
“走吧。”
车门一开，风灌进来。不是城里的风。这儿的风从很远的地方刮过来，裹着土腥味和草梗断裂的声音，刮在脸上像细砂纸。丁兰深吸一口气，冷风呛得她咳了两声。她拢了拢围巾，跟在张疏杭后面下车。
站台上乱成一团。百来号人挤在一起，有人喊名字，有人找行李。一个男生蹲在地上系鞋带，被后面的人踩了一脚，骂了一声。
丁兰站在人群边缘。她从口袋里摸出一个小本子——巴掌大，牛皮纸封面，边角磨得起毛。她没有打开，只是攥在手里。
一个男生从车厢里跳下来，落地时跺了两脚，回头咧嘴笑：“黑土！真是黑土！”他穿着洗得发白的军绿色棉袄，袖子短了一截。笑完之后，有一瞬间他的嘴角收了一下，眼睛望向远处没有尽头的枯草。但那表情一闪就过去了。
“姜山，你慢点。”后面跟下来一个男生，身量高一些，说话不急不慢。他站在车门台阶上，扫了一圈四周——远处几排灰扑扑的土坯房，再远是无边的枯黄草海。他下车时顺手把车门边一个歪倒的行李扶正了，不是自己的，扶完就走。
张疏杭走到丁兰旁边，低声说：“那个高个叫濮砚舟，北京的。刚才那个是姜山，也是北京的。”
丁兰点点头。
那边，沈逾扶着夏栀下了车。夏栀眼眶红红的，鼻尖也红，风一吹就抖。沈逾脱下自己的外套披在她身上，低头说了句话。夏栀摇摇头，又点点头。
一个戴毛线围巾的女生轻轻拽了拽旁边一个脸色难看的姑娘的袖子：“少说两句。”那姑娘哼了一声，没说话。
“全体集合！”
铁皮喇叭炸出一声。一个穿洗得发白军大衣的中年男人站在高台上，脸上没表情，眼睛像钉子。
“我叫赵德茂，宝泉岭生产连连长。从今天起，你们是兵团战士。规矩一条——干活。日出下地，日落收工。偷奸耍滑扣工分，闹事打架关禁闭，擅自逃跑的——你们跑不出这片草。”
全场只剩风声。
“宿舍两人一间，同性合住。工分按劳作量评定，整地一亩底分十分，超额另加。明天上墙公示具体标准。半个时辰后院里集合。散了。”
人群开始移动。张疏杭转头看了看丁兰：“你跟谁住？”
丁兰愣了一下。她已经很久没被人问过这种问题了。在北京，她一个人住一间小屋，门一关，谁都不见。
“跟你吧。”她脱口而出，说完自己心里动了一下。
张疏杭没有犹豫，点了下头：“行。”
李荞拽住许星：“咱俩住吧。对了，我叫李荞。”
“谁要和你住？”
“那你自己住？单人宿舍，挺宽敞。”李荞不急不慢。
许星噎了一下，咬牙拎起行李，跟在李荞后面。
沈逾走到濮砚舟面前：“咱俩一屋？”濮砚舟点头，朝东边第二间努了努嘴：“那间窗户纸完整。”
姜山在旁边喊：“那我跟疏杭！正好！”张疏杭没反对。她看了丁兰一眼：“有事敲墙。”
丁兰点了点头。墙那么薄，敲一下两边都能听见。
土坯房比丁兰想象中的还要破。墙是黑土夯的，手一摸就掉渣。门缝里塞着旧报纸。她和张疏杭推开自己那间的门，霉味扑面而来，呛得她往后退了半步。
屋里两张木板床，一条长凳，一个脸盆架。窗户上糊着报纸，风从缝里钻进来，呜呜响。
张疏杭把铺盖卷放在靠窗的床上，动作利索。丁兰站在门口，看着这个不到十平方米的房间。她从口袋里摸出那个小本子，翻开第一页，拿起笔，写了几个字。又合上，塞回口袋。张疏杭没问她在写什么。
隔壁传来姜山的声音：“这床板塌了一块！”濮砚舟说：“用条凳腿垫一下。你起来，我来。”木头挪动的声音，很轻。
另一面墙那边，许星的声音闷闷地传过来，语气很冲。李荞在劝。最后“咚”的一声——踢了什么东西。然后长久的沉默。
丁兰坐在床沿上，从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是一张发黄的照片。照片上是一个年轻男人，穿着军装，笑着。她看了几秒，把照片翻过去，背面写着一行小字：1957年，北京。她把照片重新包好，塞回口袋。
门外有人走过。张疏杭探头看了一眼：“水房在院子东头，热水要晚上才有。”
“疏杭。”丁兰叫住她。
“嗯？”
“你就不怕吗？”
张疏杭想了想，一手端着盆，一手插在裤兜里。
“怕有什么用？不怕又怎么样？”
她走了。步子很稳，水没洒出来。
哨声响了。所有人走到空地上。赵德茂背着手站在前面，旁边文书小孙拿着本子。
“明天开始下地。今天先学规矩。作息时间：五点半起床，六点出操，七点下地。迟到扣两工分，旷工三天遣返原籍。工分评定标准明天上墙。”
“有什么问题，现在问。”
沉默。风刮过空地。
姜山忽然开口：“厕所在哪？”
赵德茂愣了一下，然后笑了一声：“院子东头，自己找。”
旁边有人跟着笑了。许星没笑，嘴唇咬得发白。
散会后，丁兰走在回宿舍的路上，张疏杭从后面跟上来，隔了两步。
“疏杭。”
“嗯。”
“你就不怕？”
张疏杭没立刻回答。她走了几步，停下来，抬头看天。
“怕。”她说。
丁兰愣住了。
“怕完就算了。”
她继续往前走。丁兰站在原地，看着她的背影拐进宿舍门洞。
丁兰抬头看天。天还亮着，暮色从西边漫过来。灰蒙蒙的，从草尖上一寸一寸往上爬，把整个宝泉岭吞进去。
她低头的时候，看见脚边的土缝里钻出一棵嫩绿的草芽。很小，两片叶子还没完全展开，在风里轻轻抖着。她蹲下来看了一瞬，没有碰它。
她从口袋里掏出那个小本子，翻开。第一页上，她写下了一行字：
1969年3月，宝泉岭。又回来了。
合上本子。塞回口袋。
身后，夏栀在喊“逾哥”。隔壁，许星那边安静了。
丁兰站了一会儿，转身回宿舍。
她没有睡着。她听见隔壁传来一声闷响，像是拳头砸在了土墙上。然后一切归于沉寂。
---
第二章 黑土生寒
她不知道自己到底睡着没有。也许眯了一会儿，也许一直睁着眼。哨声响的时候，她整个人像被从水里捞出来，猛地一激灵。
短促、生硬、接连三响，贴着地皮钻进土坯房的缝隙里。丁兰睁开眼，屋里还黑着。寒气从床板往上窜，骨头缝里都是凉的。
对面的张疏杭已经坐起来了，正在穿衣服，动作很轻。
“你每天都这么早？”丁兰哑着嗓子问。
“醒了就起。”
丁兰撑着胳膊坐起来。腰酸，背也酸。她摸过床尾的外套套上。
隔壁传来姜山的声音，压得很低：“砚舟，你醒着？”
“嗯。”
“床板还是硌得慌。”
“习惯就好。”
哨声响了。所有人涌到空场上，站队。赵德茂踏着晨光走出来。
“今天正式上工。整地、翻土、清草根。分到哪块地，就在哪块地干。工分按劳作量算，整地一亩底分十分，超额另加。超额标准：日翻土超过半亩，加五分。草根清理干净，无漏捡，加两分。不合格扣分。”
文书小孙拿着本子上前分组。八人分到同一块荒地，离连队不远，挨着河道边缘，枯草最密。
他们跟着小孙往地里走。走了大约一刻钟，地头已经站着一个人。
四十来岁的男人，黑脸膛，短髭，穿着和赵德茂一样的军大衣，袖口磨出了白边。手里拎着一把铁锹，锹刃磨得发亮。他蹲在地头，看见人来，站起来，把烟头掐灭在鞋底上。
“老葛。”小孙介绍，“这片地的带工。”
老葛没说话。丁兰感觉一道目光从自己脸上扫过去，沉沉的。她没低头。
“分两组。男生深翻，女生碎土平整。动作快，太阳落山前这块地要翻完。”
许星皱眉：“凭什么？”
老葛看了她一眼：“你翻得动就翻。”他把铁锹递过去，“试试？”
许星没接。李荞轻轻拽她袖子，她没再吭声。
老葛拎着铁锹走到地头，弯腰拾起一块土，捏碎，土色黝黑。
“看着肥吧？可这地欺生。草根扎得比你们想的深。今天不把根捡干净，明年这地里长的全是草，你们就得在这儿接着拔。”
他示范了一锹——入土，踩锹，掀土，动作干脆。
姜山小声说了一句：“行家。”
老葛把铁锹扔给濮砚舟：“你先来。”
濮砚舟接过，学着他的样子。动作不如老葛利索，但架势对了。老葛看了两秒，点了下头。
众人散开，各自就位。丁兰蹲在地上捡草根。枯草根扎得深，拽出来带着大块泥土。她蹲久了腿发麻，站起来的时候眼前发黑，身子晃了一下。张疏杭在不远处翻土，抬头看了她一眼，没说话。
沈逾直起身，看着远处黑压压的云层：“要变天了，得赶在下雨前翻完。”他加快了速度。
日头挂在天上，白得晃眼，却没什么暖意。寒风顺着领口往里钻，汗湿的内衣贴在背上，凉得刺骨。丁兰的胳膊开始发抖，手心磨出水泡。她低头看了一眼——掌心里三四个水泡，有一个已经破了，渗出透明的液体，混着黑泥。
老葛喊了一声：“歇一刻钟。”
所有人像被抽空了一样，就地坐下。没人说话，都在喘气。姜山靠在土堆上，脸上的笑淡得几乎看不见。濮砚舟坐在他旁边，闭着眼。张疏杭站着喝水，一口一口，不急不慢。日光从头顶压下来，风停了，四周静得像被什么东西捂住了一样。远处荒地尽头，有一只鸟在天上转，一圈一圈，落不下来。
丁兰低头的时候，看见地上有一只黑蚂蚁，扛着一粒比它身体还大的草籽，艰难地翻过土块。它翻过去了，停了一瞬，又继续往前爬。
夏栀把沈逾递过来的水壶推给丁兰：“你先喝。”
丁兰没推，接过来灌了两口。水是凉的，顺着喉咙下去，凉到胃里。
许星坐在最远的地方，一个人，低着头，拿铁锹在地上划拉。李荞端着水壶走过去，蹲在她旁边。
“喝点水。”
许星没接。
“你手破了。”
许星低头看了一眼自己的手，虎口处磨掉一块皮，露出粉色的嫩肉。她愣了几秒，把手攥起来，攥成拳头。
“不疼。”
李荞没说话，把水壶放在她旁边，起身走了。
歇完，老葛站起来，拍了拍裤腿上的土。
“起来起来。日头不等人。天黑前翻不完，今天工分减半。”
又是一轮翻土、碎土、平整。丁兰的腰已经直不起来了，每弯一次都像被人从后背敲了一棍。她咬牙撑着，不让自己落在最后。
老葛走过她身边，脚步停了一下。
“第一天下地，这样就不错了。”
丁兰没抬头：“我知道。”
太阳压西的时候，哨声响了。收工。
往回走的路上，没人说话。晚风从背后吹过来，带着黄昏特有的凉，扫在汗湿的背上。
回到大院，赵德茂站在院子中央，手里拿着本子。
“今日出勤全数。工分核算：底分十分。张疏杭翻土半亩三，超额加五分；姜山翻土半亩一，加三分；濮砚舟半亩，加两分。草根清理：李荞合格，加两分；丁兰合格，加两分；夏栀漏捡较多，不加分。许星翻土动作过猛，草根漏捡，扣两分。具体数值明天上墙。”
许星的脸色更难看了，但没吭声。
丁兰拖着步子往宿舍走。张疏杭走在前面，快到她门口时停下来，转身等了她两步。
“你手破了？”张疏杭看了一眼她的手。
“破了。”
“我有胶布。一会儿给你。”
“不用。”丁兰把手缩回去，“明天还会破。等磨出茧就好了。”
张疏杭看了她一眼，没再说什么。推门进去之前，她停了一下，像是还想说点什么，最终只是把门轻轻带上了。
丁兰回到屋里，坐在床沿上，低头看自己的手。她掏出小本子，翻开，写：
第一天干活。手破了。工分底分十分，加两分。许星被扣了两分，脸色很难看。
她合上本子的时候，发现封面上沾了一小片草叶，椭圆形，边缘被压出了水渍。她把草叶拿起来，放在窗台上。
隔壁传来姜山的声音：“砚舟，你手破了？”“破了。”“我看看。妈的，比我好多了。我这掌心的皮都快磨没了。”
张疏杭的声音：“明天缠布条。”
“哪来的布条？”
“把旧衣服撕了。”
另一面墙那边，许星的声音闷闷地传过来：“第一天下地就磨成这样，往后日子怎么过。”
李荞轻声说：“磨出茧就好了。”
“磨出茧？那得磨多久。”
没人回答。
这一次，丁兰闭上眼。隔壁传来一声闷响，像是拳头砸在了土墙上。然后一切归于沉寂。风还在刮，但她的呼吸渐渐平稳了。
---
第三章 杀猪房
一
丁兰坐在炕沿上，右手缠着纱布，搁在膝盖上不敢动。搪瓷缸掉在地上了，她用左手去够，没够着，脚尖勾了两下，缸子滚到炕脚底下，停了。
她没再捡。
门外有人跺脚，门帘一掀，刘婶端着一碗糊糊进来了。糊糊是冻白菜熬的，发绿，稀得能照见人影。刘婶把碗往炕沿一墩，掀开丁兰手上的纱布看了一眼，嘴里“啧啧”两声。
“你们北京人细皮嫩肉，一把锄头就磨成这样。”
丁兰把手缩回来：“没事。”
“还没事？”刘婶扯了条凳子坐下，从怀里掏出块旧布头，开始帮她重新缠，“六委那边女人手上全是口子，没人心疼。昨天地里李荞那丫头裤腿撕了半截，照样蹲在地里捡豆茬，没人吭一声。”
刘婶力气大，缠得紧，丁兰皱了下眉，没缩手。
“你是不知道六委。”刘婶把布头系了个死结，拍了拍手，“脏、乱、臭。前四任家属委员会主任，个个都跑了，没人愿意管。那地方臭了三年了。”
丁兰看了一眼地上的搪瓷缸：“那孩子谁带？”
“孩子？”刘婶嗓门高了半度，“农忙时候女人背着孩子下地，有的把孩子拴炕上——去年有个娃，才两岁，掉进灶坑了，半边脸烧得……”
她没说完，摆了摆手，站起来。
“你吃吧。糊糊凉了就凝了。”
刘婶走了。丁兰一个人坐在炕上，左手端起搪瓷缸，喝了一口。糊糊是凉的，有一股冻白菜的苦味。
她转头看炕头贴的鲁迅像。黑白印刷，棱角分明，眼睛往左边看。她看了那张像很久。
她想起小时候被锁在家里的那扇门。
也想起今天下午在地头，有个人远远地站在白桦树下，看了她很久。那人穿一件洗得发白的蓝棉袄，头发用橡皮筋扎着，风吹过来的时候，几缕碎发打在脸上。丁兰不认识她，但记住了那个站姿——右腿微微撑着。
炕沿下的地面砖缝里，有一小团干了的浆糊，缩成一团，卷起一个角。她看了一眼，没去碰它。
她把搪瓷缸放下了。手指用力，指甲发白。
二
去连部的路上，丁兰迎面碰上一队人。沈逾扛着铁锹走在最前头，夏栀跟在他后面，眼眶还是红的。许星走在队伍最后，看见丁兰，头一扭就过去了。李荞冲她点了点头，小声说了句什么，风太大，没听清。
后来丁兰才知道，他们分到了二排，去了西边的麦地。
赵德茂趴在连部办公室桌上对账，算盘珠子拨得噼里啪啦。门开着，丁兰敲了一下门框，走进来。
赵德茂抬头看了她一眼，又低头拨了两下，才把算盘一推。
“手好了？”
“没有。赵连长，我想干家属工作。”
赵德茂端起搪瓷茶缸喝了口水，没说话。
“不要职务。给我一间空房，几把扫帚铁锹就行。”
赵德茂站起来，背着手走了半圈，停在窗口。外面是场院，几个人在翻晒去年的苞米。他看了一会儿，转过身来。
“那地方臭了三年了。你一个北京来的右——”
那个字他没说出来，咽回去了。
“你让我试一个月。不成我自己走。”
赵德茂看了她一眼。他从桌上拿起一支烟，点上了，吸了一口，又掐了。
“六委那地方，总得有人去。东头有间杀猪房，废了两年了，你拿去用。”
丁兰转身往外走。走到门口，赵德茂在后面说了一句：“那地方连个像样的门都没有。”
丁兰没回头：“我知道。”
张疏杭靠墙站着，手里攥着一捆布条，粗布，毛边。
她把布条递过来的时候，丁兰看见她右手食指上也有一道新疤，和丁兰手上的伤口位置差不多，还没完全结痂。
丁兰接过来。布条有股肥皂味。
“你听见了？”
张疏杭点头：“嗯。”
“不说点什么？”
张疏杭看了丁兰一眼，目光在她脸上停了一瞬，又落回地面。她的声音很轻。
“你手上的伤，别沾水。”
丁兰低头看了一眼自己的手心：“你的手怎么伤的？”
张疏杭把右手往袖子里缩了缩：“跟你一样，磨的。”
“不像。是旧伤。”
张疏杭没回答。走廊尽头有人走过来，脚步声越来越近。她侧了侧身，让出半个通道。
丁兰从她身边走过去的时候，闻到她身上有一股淡淡的肥皂味，和布条上的味道一样。她没回头，但放慢了脚步。
“等你真住进去了，”张疏杭在背后说，声音比刚才大了一点，“我帮你。”
丁兰停下来。走廊里很安静，能听见两个人的呼吸。
“帮我什么？”她问，声音比自己预想的轻。
张疏杭没再说话。但丁兰感觉到那道目光还落在自己后背上。
丁兰走了。走廊里重新安静下来。
三
六委在连队最东边，再往东就是荒地，一棵白桦树孤零零地站在地头，树干上一只黑色的节疤。三排半塌的土坯房歪歪扭扭地挤在一起。
雪还没化尽，地上冻着黑黄色的粪便和馊水。垃圾堆了半人高。几只鸡在垃圾堆上刨食，刨一下，歪头看她一眼。
丁兰拎着铁锹走进来。铁锹是跟赵德茂借的，锹头有锈，木柄磨得发亮。
一个女人蹲在门槛上嗑瓜子，瓜子壳吐在地上。看见她，眼睛扫了一下，又低下头。
前面传来骂人的声音。一个老年女人站在门槛上，戳着面前一个年轻媳妇的额头：“三年了！三年了你给我生了两个闺女！你是来断我后的是吧！”
年轻媳妇抱着一个小的，脚边还跟着一个五六岁的女孩。女孩瘦得像三四岁，眼睛很黑，一直盯着地上的鸡。年轻媳妇往后退了一步，怀里的奶瓶掉了，骨碌碌滚到丁兰脚边。
婆婆看见了丁兰：“看什么看？”
丁兰没看她。她蹲下来，捡起奶瓶。搪瓷的，磕掉了一大块瓷，露出里面黑色的铁胎。
她站起来，把奶瓶递过去。
奶瓶上磕掉了一大块瓷。丁兰看着那个抱着孩子的年轻女人，手指在冰冷的搪瓷壁上收紧了。她没再看第二眼，转身走了。
年轻媳妇接过去，低头看了一眼。她抬起头，想说什么，丁兰已经转身走了。
“你是新来的？”她在后面小声问。
丁兰回过头：“我叫丁兰。从今天起，我住这儿。”
婆婆哼了一声，转身进了屋，把门摔上了。
年轻媳妇——后来丁兰知道她叫秀娥——嘴唇动了动。她怀里的孩子哭了，她低头哄孩子，脚边的女孩还是不说话，一直在看丁兰的鞋。
远处，姜山扛着一捆草绳路过，停下来看了一眼。他的目光落在秀娥身上，眉头皱了一下，嘴唇动了动，但没走过去。他蹲下来，把草绳放在路边，又站了一会儿，才转身走了。
最东头那间房子里，一个老太太站在窗户后面，隔着糊了报纸的玻璃看了很久。
丁兰握着铁锹的手紧了紧。她走到垃圾堆前，开始铲。
一锹下去，半是土半是冰，锹头陷进去，拔出来的时候带出一股馊味。她又铲了一锹，把垃圾甩到旁边。
旁边有人说了几句闲话，她没听清，也没抬头。
有人把瓜子壳吐在她刚铲过的地方。丁兰看了一眼，又铲了一锹。
她铲了半个下午。垃圾堆从一头挪到了另一头，堆成了一座小山。她额头上有汗，手上的纱布脏了，看不出原来的颜色。
刘婶端着一盆水走过来，盆是搪瓷的，掉了好几块漆，水是浑的。
她把盆放在地上：“你先洗把脸。别把自己也当垃圾铲了。”
丁兰把铁锹插在垃圾堆上，蹲下来洗手。水凉，激得手上的伤口一跳一跳地疼。
四
杀猪房在六委最东头，原是杀猪分肉的地方，废了两年了。门板歪着，关不严，往里一推，吱呀一声。
墙皮脱落了一大片，露出里面的土坯和草筋。地上有干涸的血迹，深褐色的，一摊一摊，还有一撮一撮的猪毛粘在地上，踩上去滑了一下。空气里有一股散不去的腥气，混着霉味。
丁兰站在门口，没进去。她先抬头看屋顶——有洞，不止一个。最大的那个能看见一块灰白的天，下午的光从洞里漏下来，照在那些干涸的血迹上。
她站了很久。
然后她转身走了。
不是不干了。她是回宿舍搬东西的。
被褥打成卷，鲁迅像小心揭下来夹在《钢铁是怎样炼成的》和《唐诗三百首》之间。书不多，就这两本，加上那张像，加上被褥，加上一把搪瓷缸。
杀猪房隔壁有一间小偏房，比正房小一半，没有血迹，但墙上的裂缝更大。丁兰把被褥放在炕上——炕是凉的，很久没烧了，土坯面上有一层灰。
她把鲁迅像重新贴上。墙上有窟窿，正好把像贴在窟窿上。她用手掌把纸压平，退后一步看了一眼。仍是那副不肯转头的样子。
夜里，马灯点上了。丁兰把玻璃罩擦干净——上面有一道裂缝，火苗在里面轻轻抖着。她撕一张旧报纸，用浆糊抹平，往墙上贴。影子跟着她的手晃。
手上有伤，动作慢，但她没停。一张一张地糊，把《人民日报》的铅字朝里，白面朝外。墙慢慢白了，一行一行的字从纸背面透出来。
门外有人。张疏杭站在门口，没进去。
她蹲下来，帮丁兰撕报纸。撕成整齐的条，递进去。动作很轻。丁兰不接，她就放在门槛上。
“你真要住这儿？”她问。
丁兰头也没回，把一张报纸贴在裂缝上，压了压：“嗯。人住下了，地才能干净。”
她停下来，站在屋子中间，听了一下。
没有声音。连老鼠都没有。
张疏杭没再说话。她撕完了最后一摞报纸，站起来，没走。
“丁兰。”她叫了一声。
丁兰转过身。
马灯的光照在张疏杭脸上，半边亮半边暗。她的眼睛很黑，睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。
“你的手，让我看看。”张疏杭说。
丁兰把手伸过去。她不知道自己为什么会这么听话。张疏杭没接，只是看着纱布上渗出的血印，皱了一下眉。
“比你手上的重。”丁兰说。
张疏杭没回答，把目光从她手上移开，落在那盏马灯上。
“明天我给你带点消炎粉。”
“不用。”
张疏杭看着纱布，半晌，说：“我妹手上也有伤。”
她没再说下去。
丁兰没问后来呢。她看着张疏杭——她的脖颈线条柔和，没有喉结。她是女人。丁兰突然意识到自己刚才有一瞬间恍惚了。
“你妹现在呢？”
张疏杭把手缩回袖子里：“在老家。”
她没再说下去，转身走了。走了两步，停下来，没回头。
“灯别吹太早。”她说，然后走了。
远处有人过来。姜山扛着一捆草绳，旁边跟着濮砚舟。姜山走得快，看见偏房的灯亮了，步子更快了，想走过去。濮砚舟拉住他的胳膊。
“让她自己先立住。”
姜山站住了，把草绳放在门口，退了两步，又站住了。他蹲下来，小声说了一句什么。
濮砚舟没听清，但看见姜山的目光一直往秀娥家的方向瞟。
“你看什么呢？”
姜山猛地转过头：“没看什么。”
濮砚舟顺着他的目光看了一眼，秀娥家的灯还亮着，窗户纸上映出一个女人的影子。
“那个叫秀娥的，她男人不是东西。”
姜山没接话，把草绳往门口又推了推，站起来。
“走了。”
他步子比来的时候沉了很多。
濮砚舟站在原地，看着偏房的窗户透出的昏黄的光。他从口袋里摸出一本书——翻旧了的《普希金诗选》——翻了几页，又合上，塞回口袋。
他想起今天下午在场部卫生所。他去领碘酒，一个女护士从药架后面转出来，白大褂上别着“沈小曼”的胸牌。她把碘酒递给他时问了一句：“你也看书？”他愣了一下：“看。”她从抽屉里抽出一本《钢铁是怎样炼成的》，“借我看看？下周还。”他点了头，把书递过去的时候，手指碰了一下她的手背。两个人都装作没注意。
他站在黑暗里，站了很久。那本书她会不会还？还了之后，还能再借吗？
两个人站了一会儿，转身走了。走了几步，姜山又回头看了一眼，偏房的灯还亮着，纸糊的窗户透出一团昏黄的光，在夜里像一小块烧红的铁。
五
第二天清早，丁兰站在杀猪房门口。
她手里拿着一块白布——旧床单缝的，针脚歪歪扭扭，但她缝了两道线，牢。锅底灰兑了水，用树枝蘸着在布上写了四个字：六委托儿所。
字写得不好，有一个字还滴了一道黑水。她手一抖，稳住了。她把布用铁丝穿起来，绑在门框上。风来了，吹得布一鼓一鼓的。
女人探头探脑地走过来。秀娥抱着孩子，身后跟着小芹。刘婶端着一碗糊糊，边走边喝。还有两个年轻媳妇，一个姓赵，一个姓李，都低着头，站在人群后面。
丁兰站在门口：“我要把这里收拾出来。农忙时你们把孩子放这儿。不要钱，但要一起干活。”
刘婶喝完最后一口糊糊，抹了抹嘴，看了一眼那块白布：“白布黑字，不吉利。”
丁兰看了她一眼：“那你们帮我染个色。”
刘婶愣了一下。旁边有人笑了一声。
秀娥第一个站出来了。她把手里的孩子换了个姿势，腾出一只手，拿起地上那把铁锹。
姜山不知何时站在人群后，见秀娥拿起铁锹，往前迈了一步，又退了回去。他的眼睛一直跟着她。
刘婶看了秀娥一眼，把碗往地上一扣，也拿了一把扫帚。
然后是孟婆。刘婶低声说了一句：“孟婆也来了。”
老太太拄着拐杖从最东头那间房子里走出来，走得慢，但步子稳。她穿一件黑布褂子，头发全白了。她走到丁兰面前，站住了。拐杖在地上顿了一下。
“我儿子死在朝鲜。我没孙子。这些娃，我看着长大。”
她没等丁兰说话，拿起一把脱了毛的扫帚，开始扫地。她用拐杖拨开一块碎砖，再把垃圾扫拢。
丁兰握着铁锹的手又紧了一下。
然后她举起铁锹，铲下第一锹冻土。锹头下去的时候，冻土裂开的声音是脆的，像冰面裂开一条缝。
张疏杭不知什么时候来了。她开始搬碎砖，一块一块码在墙根。
丁兰抬头的时候，正好对上张疏杭的目光。她冲丁兰微微点了一下头，嘴角动了一下，不算笑，但比笑更让人安心。
姜山扛着两把新扫帚跑过来，满脸通红，喘着气，咧嘴笑：“丁老师，扫帚到了！”
他把东西放在门口，退到一边。退的时候，他的目光又从秀娥身上滑过去。秀娥正低头铲土，没注意到。
丁兰看了他一眼，点了一下头。
她把铁锹又插进土里，踩了一脚。
傍晚，垃圾清了一半。杀猪房前的空地露出地面了，虽然还是泥泞的，但至少能看见土了。
丁兰坐在门槛上。手上又多了一排水泡，有的破了，渗出清亮的液体。她掏出小本子，摸出一截铅笔头，用拇指和食指捏着，写了几行字。
墙在，屋顶在，人在。够了。
停了一下，又写：张疏杭的手上有旧伤。她说是磨的，不像。她妹在老家。
沈逾和夏栀分到了二排。许星没来六委。
她合上本子，塞回口袋。
远处有人来了。三四个——姓赵的媳妇抱着孩子走过来，站在垃圾堆旁边看了半天，把手里的孩子往地上一放，弯腰捡起一块碎砖，码到墙根。姓李的媳妇跟在后面，手里提着一把秃了头的扫帚。
刘婶从家里端出一盆热水，放在杀猪房门口：“明天要是开托儿所，这屋里得烧炕。”
丁兰看了她一眼。刘婶别过脸去：“看什么看，又不是给你端的。”
小芹不知什么时候从秀娥身后溜出来，蹲在垃圾堆旁边，捡起一根黑鸡毛，捏在手里，看了很久，然后小心地塞进口袋里。
天快黑的时候，杀猪房门口站了七八个女人。没人说太多话，但砖头一块一块地码起来了，地上一片一片地干净了。
秀娥把小芹拉到丁兰面前，蹲下来：“叫丁老师。”
小芹看了她一眼，没说话。
秀娥站起来的时候，丁兰看见她脖子后面有一块青紫。丁兰还没开口，姜山从后面走过来，把一件旧棉袄往秀娥肩上一撂。
“穿上。”他说，没看秀娥。
说完转身就走。走出几步，步子慢下来，但始终没回头。
秀娥抱着棉袄，愣在那里。棉袄上有股汗味，但很干净。她低下头，把棉袄拢了拢，抱紧了。
夜里，偏房里马灯亮着。丁兰在灯下用布条缠手指，缠完了，把灯吹灭了。
月光从窗户纸透进来，清白的。
她看了窗外一眼。那棵树还在。
脚步声踩在冻土上，吱嘎一声，停了。
没人敲门，也没人说话。
过了一会儿，脚步声又响了，远了。
远处，一只野猫从垃圾堆上跳过去，无声无息的。月光照在它身上，毛色发灰，一闪就不见了。
屋里彻底静了下来。
---
前三章完
作者简介
陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。
精华热点 
