白桦树的眼睛

作者：墨涵

---

第一章 荒原落地

列车猛地一挫，停了。

张疏杭睁开眼。一夜没怎么睡。不是不困，是不敢睡——怕睡过头，怕被人挤掉东西，怕到了地方还迷糊着。她坐直身子，脖子僵硬，伸手揉了揉。

对面铺位空着。那个五十来岁的女人天不亮就起来了，现在正站在车门边，往外看。张疏杭记得她姓丁，北京口音，话很少，手腕上缠着纱布。两天一夜的火车，她没见丁兰吃过东西，只喝了几口水。

车厢里已经大亮，光从车窗泼进来，不带一点温柔。远处一块歪斜的木牌，黑漆写着“宝泉岭”三个字，漆皮翘起来，微微颤动。

到了。

张疏杭站起来，铺盖卷扛在左肩，右手提起旁边座位上的一个帆布包。包里有一本书，硬壳的，硌着她的腰。还有一个小本子，巴掌大，牛皮纸封面，边角磨得起毛。

那本子是临行前她姐塞给她的。“到了那边，把看到的记下来。别忘。”

“到了？”丁兰回过头。

“到了。”张疏杭说。

车门一开，风灌进来。不是城里的风。这儿的风从很远的地方刮过来，裹着土腥味和草梗断裂的声音，刮在脸上像细砂纸。张疏杭眯着眼，深吸一口气，冷风呛得她咳了一声。她拢了拢围巾，跟在人群后面下车。

站台上乱成一团。百来号人挤在一起，有人喊名字，有人找行李。一个男生蹲在地上系鞋带，被后面的人踩了一脚，骂了一声。

张疏杭站在人群边缘，把帆布包放下，拉紧围巾。她抬头看天。天很高，蓝得不真实。远处，一棵白桦树孤零零地站着，树皮剥落的地方，像一只睁开的眼睛。

一个男生从车厢里跳下来，落地时跺了两脚，回头咧嘴笑：“黑土！真是黑土！”他穿着洗得发白的军绿色棉袄，袖子短了一截。笑完之后，嘴角收了一下，眼睛望向远处没有尽头的枯草。然后那表情过去了。

张疏杭听见那个男生嘴里念叨着什么，声音不大：“竹子开花节节高，火车跑得比马骚——”没说完，自己笑了，收了声。

“姜山，你慢点。”后面跟下来一个男生，身量高一些，说话不急不慢。他站在车门台阶上，扫了一圈四周——远处几排灰扑扑的土坯房，再远是无边的枯黄草海。下车时顺手把车门边一个歪倒的行李扶正了，不是自己的，扶完就走。

张疏杭注意到他扶行李的动作——手指修长，手腕柔韧。他放好行李后，退后一步，歪头看了一眼，像在确认什么。然后才走。

后面，沈逾扶着夏栀下了车。夏栀眼眶红红的，鼻尖也红，风一吹就抖。沈逾脱下自己的外套披在她身上，低头说了句话。夏栀摇摇头，又点点头。沈逾伸手把她的围巾拢紧了一些，手指在她脸颊上停了一下，然后收回去。

张疏杭移开目光。她把手伸进口袋，摸到本子的硬角。

“全体集合！”

铁皮喇叭炸出一声。一个穿洗得发白军大衣的中年男人站在高台上，脸上没表情，眼睛像钉子。

“我叫赵德茂，宝泉岭生产连连长。从今天起，你们是兵团战士。规矩一条——干活。日出下地，日落收工。偷奸耍滑扣工分，闹事打架关禁闭，擅自逃跑的——你们跑不出这片草。”

全场只剩风声。

“宿舍两人一间，同性合住。工分按劳作量评定，整地一亩底分十分，超额另加。明天上墙公示具体标准。半个时辰后院里集合。散了。”

人群开始移动。张疏杭转头看了看丁兰：“你跟谁住？”

丁兰愣了一下：“跟你吧。”

张疏杭点了下头：“行。”

李荞拽住许星：“咱俩住吧。对了，我叫李荞。”

“谁要和你住？”

“那你自己住？单人宿舍，挺宽敞。”李荞不急不慢。许星噎了一下，咬牙拎起行李，跟在李荞后面。

沈逾走到濮砚舟面前：“咱俩一屋？”濮砚舟点头，朝东边第二间努了努嘴：“那间窗户纸完整。”

姜山在旁边喊：“那我跟疏杭！正好！”张疏杭看了他一眼。姜山挠了挠头，“不对，你是女的？”濮砚舟拉了他一把：“你跟我住。”姜山“哦”了一声，跟过去了。走了两步，他又回头，冲张疏杭挤了一下眼睛：“同志，回头见！”那个“见”字拖了长音，拐了个弯。

张疏杭没理他，但嘴角动了一下。

土坯房比张疏杭想象的还要破。墙是黑土夯的，手一摸就掉渣。门缝里塞着旧报纸。她和丁兰推开自己那间的门，霉味扑面而来，呛得她往后退了半步。

屋里两张木板床，一条长凳，一个脸盆架。窗户上糊着报纸，风从缝里钻进来，呜呜响。

张疏杭把铺盖卷放在靠窗的床上。丁兰站在门口，从口袋里摸出一个小本子——和她的一模一样，巴掌大，牛皮纸。张疏杭看见了，没说话。丁兰翻开，写了几个字，又合上。

张疏杭也从包里抽出自己的本子。翻开第一页，上面是她姐写的字：“杭杭，好好活着，等我。”下面是她自己写的：1969年3月，杭州—宝泉岭。

她提笔，在新的一页写下：

姜山——嘴里念叨快板词。

濮砚舟——扶行李后退一步审视。

丁兰——手腕缠纱布，有小本子。

隔壁传来姜山的声音：“这床板塌了一块！”濮砚舟说：“用条凳腿垫一下。你起来，我来。”木头挪动的声音，很轻。然后是姜山的声音：“砚舟，你说这破地方，能待多久？”濮砚舟没回答。姜山又说：“待多久都行，反正我得找点乐子。要不人得疯。我给你来段绕口令吧？吃葡萄不吐葡萄皮——”

“闭嘴。”濮砚舟说。

姜山嘿嘿笑了。

另一面墙那边，许星的声音闷闷地传过来，语气很冲。李荞在劝。最后“咚”的一声——踢了什么东西。然后长久的沉默。

张疏杭坐在床沿上，从帆布包里抽出那本书——《钢铁是怎样炼成的》。书页里夹着一张纸条，她姐写的：“好好活着，等我。”她把纸条拿出来看了很久，又折回去，放好。

门外有人走过。张疏杭探头看了一眼：“水房在院子东头，热水要晚上才有。”

“疏杭。”丁兰叫住她。

“嗯？”

“你就不怕吗？”

张疏杭想了想，一手端着盆，一手插在裤兜里。

“怕有什么用？不怕又怎么样？”

她走了。步子很稳，水没洒出来。

哨声响了。所有人走到空地上。赵德茂背着手站在前面。

“明天开始下地。今天先学规矩。作息时间：五点半起床，六点出操，七点下地。迟到扣两工分，旷工三天遣返原籍。”

“有什么问题，现在问。”

沉默。风刮过空地。

姜山忽然开口：“厕所在哪？”赵德茂愣了一下，笑了一声：“院子东头，自己找。”

旁边有人跟着笑了。姜山没笑，他接了一句：“连长，您这笑比哭还难看。”全场静了一秒，然后哄堂大笑。赵德茂瞪了他一眼，但嘴角也抽了一下。

散会后，张疏杭走在回宿舍的路上，丁兰从后面跟上来。

“疏杭。”

“嗯。”

“你就不怕？”

张疏杭没立刻回答。她走了几步，停下来，抬头看天。

“怕。”她说。

丁兰愣住了。

“怕完就算了。”

她继续往前走。丁兰站在原地，看着她的背影。

张疏杭走到宿舍门口，停下来，回头看了一眼。丁兰还站在路中间，暮色从草尖上一寸一寸往上爬，把她整个人吞进去。

张疏杭推门进去了。她掏出本子，写下：

五十岁的女人，手腕缠纱布。她姓丁。

她没有睡着。她听见隔壁传来一声闷响，像是拳头砸在了土墙上。然后一切归于沉寂。

第二章 黑土生寒

她不知道自己到底睡着没有。哨声响的时候，她整个人像被从水里捞出来，猛地一激灵。

短促、生硬、接连三响，贴着地皮钻进土坯房的缝隙里。张疏杭睁开眼，屋里还黑着。寒气从床板往上窜，骨头缝里都是凉的。

对面的丁兰已经坐起来了，正在穿衣服，动作很慢。

“你每天都这么早？”丁兰哑着嗓子问。

“醒了就起。”

隔壁传来姜山的声音，压得很低：“砚舟，你醒着？”

“嗯。”

“床板还是硌得慌。”

“习惯就好。”停了一下，濮砚舟又说：“你昨晚说梦话了。”

姜山：“说什么了？”

濮砚舟：“你学了一段绕口令。”

姜山嘿嘿笑了两声：“练练嘴皮子。”

哨声响了。所有人涌到空场上，站队。

“今天正式上工。整地、翻土、清草根。分到哪块地，就在哪块地干。工分按劳作量算，整地一亩底分十分，超额另加。超额标准：日翻土超过半亩，加五分。草根清理干净，无漏捡，加两分。不合格扣分。”

文书小孙拿着本子上前分组。八人分到同一块荒地，离连队不远，挨着河道边缘，枯草最密。

他们跟着小孙往地里走。走了大约一刻钟，地头已经站着一个人。四十来岁的男人，黑脸膛，短髭，手里拎着一把铁锹，锹刃磨得发亮。丁兰注意到他的手——虎口的茧子厚得像一层壳，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。

“老葛。”小孙介绍，“这片地的带工。”

“分两组。男生深翻，女生碎土平整。”

许星皱眉：“凭什么？”老葛看了她一眼，把铁锹递过去，锹柄朝前：“试试？”许星没接。李荞轻轻拽她袖子。

老葛示范了一锹——入土，踩锹，掀土，动作干脆。姜山小声说了一句：“行家。”然后他扭头对濮砚舟说：“你看老葛这动作，腰是腰，腿是腿。”濮砚舟没理他。

老葛把铁锹递给濮砚舟：“你先来。”濮砚舟接过，架势对了。他的身体像被一根线吊着——头正，肩平，重心下沉。

众人散开。张疏杭蹲在地上捡草根。枯草根扎得深，拽出来带着大块泥土。她的手心很快磨出了水泡。

丁兰在不远处碎土，动作比张疏杭慢，但稳。她手上的纱布渗出了血印。

沈逾直起身，看着远处黑压压的云层：“要变天了，得赶在下雨前翻完。”他加快了速度。夏栀在他身后，小声说：“逾哥，你慢点。”沈逾没回头，但动作顿了一下。他从口袋里摸出一个东西——一把用桦树皮做的小梳子，齿子磨得很光滑。他头也没回，往身后一递：“头发乱了。”夏栀接住，脸一下子红了。她低下头，用梳子轻轻梳了梳被风吹乱的头发，然后把梳子攥在手心里，没还。

张疏杭看见了这一幕。

日头挂在天上，白得晃眼，却没什么暖意。寒风顺着领口往里钻，汗湿的内衣贴在背上，凉得刺骨。

老葛喊了一声：“歇一刻钟。”

所有人就地坐下。张疏杭站着喝水，一口一口，不急不慢。

姜山闲着没事，捡起两根草棍，在膝盖上敲节奏。嗒嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒。濮砚舟看了他一眼：“你敲什么？”姜山笑：“没什么，我爹教的。他在北京曲艺团。”说完把那两根草棍扔了。但张疏杭看见，他的手指还在裤腿上轻轻敲着。

远处，一个女人抱着孩子从地头走过。穿一件洗得发白的蓝棉袄，低着头，步子很快。风把她的头发吹散了，她用下巴蹭了蹭孩子的头顶，继续走。她怀里的孩子睡得安稳，她的脊背却绷得笔直——明明那么瘦，却硬扛着一身看不见的重量。

姜山正喝水，看见那个女人，手停在半空。水壶嘴还在嘴边，水顺着下巴淌下来，他没擦。

濮砚舟睁开眼，顺着他的目光看过去：“认识？”

姜山把水壶放下，抹了一把下巴：“不认识。”

“那你看什么？”

姜山没回答。他的目光追着那个背影，直到她拐过土坡，消失了。然后他把目光收回来，落在脚前的地上。那里有一株被踩断的草，汁液渗出来，青色的。他伸手把那株断草扶了扶，扶不正，就松手了。

濮砚舟靠着土堆，没闭眼。他看着远处的地平线，忽然伸出手，在空中比划了一个动作——手掌张开，停在半空。姜山问他干嘛，他说：“没事，活动活动。”

歇完，又是一轮翻土、碎土、平整。接下来的几个小时，太阳一点点往西挪，风又刮了起来。

张疏杭的腰像要断了一样。她咬牙撑着。把铁锹又插进土里，踩了一脚。

太阳压西的时候，哨声响了。收工。

往回走的路上，没人说话。

回到大院，赵德茂站在院子中央，手里拿着本子。

“今日出勤全数。工分核算：底分十分。张疏杭翻土半亩三，超额加五分；姜山翻土半亩一，加三分；濮砚舟半亩，加两分。草根清理：李荞合格，加两分；丁兰合格，加两分；夏栀漏捡较多，不加分。许星翻土动作过猛，草根漏捡，扣两分。”

张疏杭低头看了一眼自己的手——掌心里三四个水泡，有一个已经破了，渗出透明的液体，混着黑泥。

丁兰拖着步子走过来，瞥了一眼张疏杭的手：“伤口别沾水。”

张疏杭点了点头。她看了一眼丁兰的手——纱布缠着，但露出的指尖上，茧子的形状不对。那不是握锄头磨出来的，是扁平的，贴在指节内侧。

“你以前是做什么的？”张疏杭问。

丁兰看了她一眼：“教书的。”

回到屋里，张疏杭坐在床沿上，从帆布包里拿出那个本子，翻开。

写下：

第一天。手破了。

沈逾给夏栀一把桦树皮梳子。

姜山看那个女人。他扶一株断草。他爹在北京曲艺团。

濮砚舟站有站相，手在空中比划。

丁兰，以前教语文。

她合上本子。

隔壁传来姜山的声音：“砚舟。”

“嗯。”

“你说，一个人要是过得很苦，别人能看出来吗？”

濮砚舟沉默了一会儿：“能。看眼睛。”

姜山没再说话。

另一面墙那边，许星的声音闷闷地传过来：“第一天下地就磨成这样，往后日子怎么过。”李荞轻声说：“磨出茧就好了。”

张疏杭把本子放回枕头底下，闭上眼。

这一次，隔壁没有传来闷响。只有姜山翻身的动静，床板吱呀一声。然后他小声说了句什么，像是绕口令的开头：“十是十，四是四……”

风还在刮。

第三章 杀猪房

一

收工第二天，张疏杭去水房打水。路过丁兰的宿舍，门开着。丁兰坐在炕沿上，右手缠着纱布，搁在膝盖上。搪瓷缸掉在地上，她用左手去够，没够着。

张疏杭走进去，弯腰捡起缸子，放在炕沿上。

“谢谢。”丁兰说。

门外有人跺脚，门帘一掀，一个中年女人端着一碗糊糊进来了。看见张疏杭，愣了一下：“你是？”

“隔壁的。”张疏杭说。

那女人把碗往炕沿一墩，掀开丁兰手上的纱布看了一眼，嘴里“啧啧”两声：“你们北京人细皮嫩肉，一把锄头就磨成这样。”

丁兰把手缩回来：“不是磨的。旧伤。”

张疏杭垂下眼。

那女人扯了条凳子坐下，从怀里掏出块旧布头，开始帮丁兰重新缠，“六委那边女人手上全是口子，没人心疼。那地方臭了三年了。”

“六委？”张疏杭问。

“连队最东边，脏乱臭。前四任家属委员会主任都跑了。”那女人把布头系了个死结，站起来，“你吃吧。糊糊凉了就凝了。”走了。

丁兰端起搪瓷缸，喝了一口。

张疏杭没走。她靠在门框上。

“你手上的疤，怎么来的？”张疏杭问。

丁兰没回答。她从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是一张发黄的照片。照片上是一个年轻男人，穿着军装，笑着。右边有一颗虎牙。她把照片翻过去，背面写着一行小字：1957年，北京。

“他叫陈知远。”丁兰说。她的手指摩挲着照片，指尖颤抖。“那年除夕，他隔着铁门对我说，‘等我回来，带你看真正的雪。’”

她停下来。窗外的风灌进来，呜呜响。

“雪来了。人没了。”

张疏杭没说话。她看着丁兰手上的疤——那道从食指延伸到掌心的斜疤。不是锄头磨的，是烫伤。

丁兰把照片收回去，塞回口袋。“后来我就不看雪了。”

张疏杭垂下眼。她想起口袋里那张报纸——上面印着“知识青年”四个字。那是她姐夹在书里的。她姐也没等到什么人。

“你为什么要来六委？”张疏杭问。

丁兰看着窗外，那棵白桦树。过了一会儿才说：“有些地方，总得有人去。”

二

去连部的路上，张疏杭迎面碰上一队人。沈逾扛着铁锹走在最前头，夏栀跟在他后面。许星走在队伍最后，看见张疏杭，头一扭就过去了。李荞冲她点了点头。

她没跟任何人走。她站在连部门口，等丁兰。

赵德茂趴在办公室桌上对账。门开着，丁兰敲了一下门框，走进去。张疏杭靠在走廊墙上。

“赵连长，我想干家属工作。”丁兰说。

“不要职务。给我一间空房，几把扫帚铁锹就行。”

赵德茂沉默了一会儿：“那地方臭了三年了。你一个北京来的——”

那个字他没说出来。

“你让我试一个月。不成我自己走。”

赵德茂说：“六委那地方，总得有人去。东头有间杀猪房，废了两年了，你拿去用。”

丁兰转身往外走。走到门口，赵德茂在后面说了一句：“那地方连个像样的门都没有。”

丁兰没回头：“我知道。”

张疏杭靠墙站着，手里攥着一捆布条。她把布条递过去。

丁兰接过来。

“你听见了？”丁兰问。

张疏杭点头。

“不说点什么？”

张疏杭看了丁兰一眼：“你手上的伤，别沾水。”

丁兰没再问。

走廊尽头，濮砚舟走过来。他手里拿着一卷报纸。看见张疏杭和丁兰，他点了点头，没说话。走过去的时候，他看了张疏杭一眼，很短。

三

六委在连队最东边，再往东就是荒地，那棵白桦树孤零零地站在地头。三排半塌的土坯房歪歪扭扭地挤在一起。

雪还没化尽，地上冻着黑黄色的粪便和馊水。垃圾堆了半人高。

张疏杭跟着丁兰走进去。

前面传来骂人的声音。一个老年女人站在门槛上，戳着面前一个年轻媳妇的额头：“三年了！三年了你给我生了两个闺女！你是来断我后的是吧！”

年轻媳妇抱着一个小的，脚边还跟着一个五六岁的女孩。女孩瘦得像三四岁。年轻媳妇往后退了一步。

婆婆的手抬起来，狠狠一巴掌甩在年轻媳妇脸上。

“让你多嘴！”

秀娥被打得一个趔趄，怀里的孩子吓得哇一声哭了出来。小芹扑上去，抱住婆婆的腿，咬了一口。婆婆疼得大叫一声，抬脚把小芹踹倒在地。小芹摔在泥地里，额头磕在石头上，血渗出来，她没哭，咬着嘴唇。

丁兰握着铁锹的手猛地收紧，铁锹柄发出“咯吱”声响。

张疏杭冲过去，把小芹扶起来。小芹的额头在流血，她用袖子擦了一下，眼睛死死盯着婆婆。

姜山在远处看得清清楚楚。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进肉里。他往前迈了一大步。濮砚舟一把拉住了他。

“别冲动。”濮砚舟低声说。

姜山挣了一下，没挣开。他看着秀娥捂着脸蹲在地上，肩膀一抽一抽的，眼泪大颗大颗地砸在地上。

婆婆看见了丁兰：“看什么看？”

丁兰没看她。她蹲下来，捡起滚到脚边的奶瓶，递过去。

秀娥接过奶瓶，抬起头。她的脸上五指印肿起来，嘴角有血丝。她没有哭出声，把孩子搂紧，低声说：“没事，没事……”

丁兰没说话。她拿起铁锹，开始铲垃圾。

一锹下去，半是土半是冰。旁边有人把瓜子壳吐在她刚铲过的地方。丁兰看了一眼，又铲了一锹。

秀娥把孩子放在地上，拿起靠在墙边的一把扫帚，走过去，开始扫。她的手在抖，但扫帚没停。

张疏杭把小芹放在一个干净的土堆上坐着，用袖子给她擦额头的血。小芹始终没哭，只是盯着秀娥。

远处，姜山还站在那棵白桦树下。濮砚舟的手还搭在他胳膊上。

“你放开我。”姜山说。

“放开你，你干什么去？”

姜山没回答。

“你去了，她更难。”濮砚舟说，“你不是这儿的人。你帮不了她。”

姜山的拳头攥了又松，松了又攥。他闭上眼，深吸一口气，嘴唇在动——没有声音。张疏杭看见他的口型，是绕口令：“四是四，十是十……”

念了十几遍，他终于转过身，跟着濮砚舟走了。走了几步，他停下来，回头看了一眼秀娥的方向。秀娥正在扫垃圾，弯着腰，孩子的哭声从屋里传出来。

姜山站了两秒，走了。

四

傍晚，姜山又来了。他扛着一捆草绳，站在那棵白桦树下。秀娥坐在门槛上，怀里抱着小的，脚边蹲着大的。她低着头，用嘴咬着一根线头，想把孩子衣服上的破洞缝上。针脚歪歪扭扭，手在抖。脸上肿还没消，嘴角的伤结了黑痂。

姜山站了很久。他想起小时候胡同里那个女孩——比他小两岁，每天被父亲打。有一天那女孩没来上学。后来他听人说，她跑了，不知道去了哪里。

他蹲下来，捡起秀娥脚边的断线头，攥在手心。然后站起来，走过去。

秀娥抬起头，看见他。她愣了一下，然后低下头，继续缝衣服。

姜山蹲下来。他看着她手里的针线，针脚歪歪扭扭，线头打了结。

“针借我用用？”他说。声音比平时低。“我会缝。”

秀娥愣住。手指捏紧衣角。

姜山没等她回答。他从口袋里掏出随身带的针和线——那是他妈塞在他行李里的，“出门在外，自己缝缝补补”。他从来没用过，一直揣在口袋里。

他伸手，把秀娥手里的衣服拿过来，低头开始缝。针脚细密，比秀娥的整齐多了。

秀娥看着他，没说话。风吹过，把她的头发吹到脸上，她没有拨。

“我妈教的。”姜山头也没抬，“她说，会针线的男人，心细。”

秀娥低下头，嘴角动了一下。

姜山把衣服缝好，递回去。秀娥接过去，低头看着那几行细密的针脚。

“谢谢你，姜山。”

那是秀娥第一次叫他的名字。

傍晚，姜山扛着一捆新草绳过来，手里还攥着一件旧棉袄。他站在秀娥面前，把棉袄递过去。

秀娥接过来。她的手指碰了一下姜山的手背，很短，不到一秒。她把棉袄举到鼻子跟前，闻了一下。肥皂味。她把棉袄裹在怀里孩子身上，抬起头，又看了姜山一眼。

那一眼里有什么。她没有说。姜山也没有问。

“明天我还来。”姜山说。

秀娥低下头，把脸埋进棉袄领口。

五

夜里，偏房里马灯亮着。张疏杭站在门外，没进去。她听见丁兰在缠布条的声音，听见她把灯吹灭了。

月光从窗户纸透进来，清白的。

张疏杭转身往回走。手插在口袋里，指尖触到那张折了两折的报纸。

她走到宿舍门口，停下来，抬头看天。星星很多。她掏出本子，写下：

1969年3月，宝泉岭。

婆婆打了秀娥。小芹被踹倒，额头破了。

姜山帮秀娥缝了衣服。他说“我会缝”。

他送了一件棉袄。秀娥碰了他的手背。

丁兰说，他叫陈知远。

濮砚舟今天看了我一眼。

远处，姜山站在自己的宿舍门口，没有进去。他看了一眼秀娥家的方向——灯还亮着。他低声念绕口令：“板凳宽，扁担长，扁担想绑在板凳上……”念到一半，停了。他的嘴唇在动，无声的。

濮砚舟从屋里探出头：“进来吧。外面冷。”

姜山没动。濮砚舟走出来，站在他旁边。两个人看着秀娥家的灯。

“她脸上有伤。”姜山说。

濮砚舟没说话。

“我什么都做不了。”

濮砚舟还是没说话。过了一会儿，他开口：“你至少让她知道，有人在乎。”

姜山没说话。他拍了拍濮砚舟的肩膀，推门进去了。

濮砚舟没进去。他一个人站在月光下，从口袋里摸出一张纸条——那是昨天在场部卫生所，一个叫沈小曼的护士塞给他的。她盯着他的手看了很久，说：“你的手不像是干农活的手，像是弹琴的。”他没说话。后来她塞给他一张纸条，上面写着一个地址：杭州。他看了一会儿，又折好，放回去。然后他抬起头，对着空旷的院子，嘴唇动了一下，想说什么。没有声音。他站了很久，推门进去了。

张疏杭从走廊另一头看见了这一切。她没走过去。她回到自己的宿舍，躺在床上，把本子贴在胸口。

她听见隔壁秀娥家传来小芹的梦呓。含混的，只有一两个音节。

窗外，那棵白桦树还站着。树皮剥落的地方，像一只睁开的眼睛。

丁兰没睡。她坐在炕沿上，把那张照片又从口袋里掏出来。照片上的人笑着，右边有一颗虎牙。她把照片贴在胸口，闭上眼。

张疏杭把本子放回枕头底下，翻了个身。

她闭上眼。

前三章完

---

［待续］