陈振华

       午后的阳光斜斜地照进书屋，反照在那一排排书脊上，晕出淡淡的光环。我搁下笔，望着窗外——几片树叶正打着旋儿，悠悠地落下来。这才惊觉，院子里的树，不知何时已经又绿了。

        搬到这西关的屋子，已有七年了罢。记得初来时，曾在千树园里看到几竿竹子，如今已密密地长成了一大丛。风过时，飒飒地响，倒也有几分野趣。只是每日看着它们，竟不觉其长；偶然有人过，却说：“呀，那竹子比去夏又高了许多。”我听了，心里便怦然一动——这不就是庄周所说的“白驹之过隙”么？日子就是这样，悄悄地，从竹叶间溜走了。

        前几日整理旧箧，翻出些年轻时的手稿。纸已经脆了，黄黄的，边角都卷了起来。有一页写着“夜读偶得”，墨迹虽淡，还能辨认：

       “昨夜读书，至三更。忽闻窗外雨声，想起白天朋友说起江南的梅子黄时，竟有些怅然。人生聚散，大概也如这雨，来也无端，去也无端罢。”

        看着这稚气的笔迹，不禁莞尔。那时的我，才二十出头，最爱在雨夜感怀，写些“人生如寄”的话。其实哪里懂得什么是“如寄”？不过是少年人强说的愁罢了。真正的“忽然而已”，是要到中年以后，才会渐渐体味的。

        就像前年夏天，去探望一位老师。他坐在藤椅里，白发萧疏，精神却还好。我们说起旧事，他忽然笑了：“记得你上学时，最爱在图书馆待到闭馆。有一次，锁门时发现你还躲在角落里读书。”说着，他指指书架：“看，那套书，还是你帮我从旧书店淘来的。”我顺着他的手指看去，书还在，只是封面已经斑驳。而老师的手，也已布满了老人斑。

        出门时，老师送到门口，握着我的手说：“常来坐坐。”我点头答应。可是回来快两年了，竟没能再去。总是忙，总是有这样那样的事。其实想想，有什么比去看老师更要紧的呢？可是人就是这样，总以为来日方长，却不知道“来日”也是有限的。

        黄昏时，喜欢到附近的湖边散步。湖不宽，水也浅，但两岸的柳树很好，长长的枝条垂到水面，风一吹，便轻轻地漾着。常遇见些散步的老人，慢慢地走，偶尔停下来看看天，看看水。有一次，一位白发老人坐在石凳上，望着湖水出神。我走过时，他忽然说：“你看这水，流得多快。小时候我在这湖里游泳，仿佛还是昨天的事。”说着，他指指对岸，“那边原来是一片麦田，现在都盖了楼了。”

        我顺着他的手望去，夕阳正好照在新楼的玻璃窗上，闪闪发光。老人说完，也不再言语，只是默默地坐着。我也没有走，陪他看了一会儿流水。那一刻，天地间仿佛很静，只听得见水声，和远处偶尔的汽车声。

         人生在世，确实如白驹过隙。但这“忽然而已”之中，到底有什么是值得珍视的呢？我想，大概就是这些平凡的时刻罢——午后的一缕阳光，树叶的沙沙声，旧书页上的墨迹，老人眼里的湖水。它们都是倏忽的，却也是永恒的。就像东坡说的：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”

        夜色渐渐浓了，我点亮书案上的蜡烛。窗外，树的影子婆娑，风过时，又有叶子在满满摇。我提起笔，想写些什么，却终于只是坐着，听那风声，听那叶声，听那遥远的、时间的脚步声。