王剑峰

      

        关中地区把端午节称为“五月端”。小时候，我只听说端午节和爱国诗人屈原有关，说屈原是在报国无望情况下，投身汨罗江，民众划船你追我赶在江上搜救这位爱国者。为了不让鱼儿伤害屈子，人们就将包好的粽子撒入江中。之后一到农历五月五，人们就在端午节以缚粽子形式纪念这位伟大的爱国诗人。印象中还是母亲缚的粽子最好吃，淡淡的清香，淡淡的糯甜，不是浓香型的甜，而是甜而不腻。其香味不仅来自于食材本身，更来自于粽叶浸入心脾，食之爽口，令人身心俱宁的感觉。那时候家贫而忙碌，但母亲对四时八节还是相当重视的，一是她不想在这个“口闻”节气里，让自家孩子空害眼馋，二是她觉得，送粽子是个习俗，不能失掉礼数。

        记得很清楚，每到端午前夕，母亲都要操心换糯米。那时走街串巷的多是宋村草下一带的人，那里属于高冠罐区的沙土地，自流水浇灌保湿又透气，水稻颗粒饱满，质量上乘，就是价格贵得出奇，六斤包谷才能换一斤糯米。粽叶是个稀缺货，要到庞光镇供销社去采买。买大枣要么要去秦镇赶集，要么要让乡党代购。人们一般首选陕北条枣，条枣肉厚而嫩，适合缚粽子用。罢了他们顺带捎些东北芸豆或赤小豆，缚粽子时将其掺入米中，以显粽里内容之丰富。一应食材准备好，母亲就开始煮粽叶。新买的粽叶需要稍微蒸煮一下，消毒去杂质，这样，粽叶的沁香就能散发出来，也便于规整。

       万事俱备后，母亲就选择一个晴朗的下午，往锅里放好浸泡的糯米，在锅沿摆放上捋好的粽叶后，招呼紧邻的四娘、四婶、培姐等一起围着铁锅缚粽子。我们当地就叫“缚”，很形象的一个词，就像编制工艺品，右手食指和中指夹两片粽叶，挽成圆锥形状放在左手心，抓一撮米放进，放三个红枣，配少许芸豆，再编两片粽叶，添一小撮米压实裹紧，用浸湿的芦苇杆捆绑好，就做成了标准的四角圆锥形粽子，人们形象地把这样的形状称为“天圆地方”。煮粽子费时费心，要硬柴火烧一个时辰，且火不能熄。为了防止热蒸汽掀翻锅盖，我婆还特意搬来门口井沿边的那块儿片石压上。黎明时分，母亲还要用文火烘一阵子，煮好的粽子才能出锅。每到此时，粽子诱人的清香气，就弥漫在了房前屋后的角角落落。

        说实在的，即使在一年一度的端午节，我也很难吃上一个粽子，因为家里底子薄，人口多，一大锅粽子，除了给帮忙的街坊邻居每家送两三个外，大部分要用来走亲戚。所以每年煮粽子时，家里就加蒸一盆甑糕。清晨粽子熟了，眼睁睁盯着冒着热气，散发着甜香味的粽子，我们全家每人只能吃一碗甑糕了事。不过，母亲偶尔也会破天荒地发发善心，赏给我一两个粽子解馋，令我翻滚的心潮得到些许平复。然而，有遗憾也有惊喜，这就说到母亲让我送粽子的事了。

      小时候，我常常跟随母亲给亲戚送粽子，大些后，母亲就安排我一个人独自去送。一般是天刚麻麻亮，我就骑上家里唯一的老旧红旗自行车，后座驮一大竹笼粽子，车头挂两个沉重的布袋子，就出发了。首选地是紧邻的新阳村，这儿有六家亲戚，我先走老姑家。老姑和我大一样，都继承了我婆善良和气、知足常乐的性格，每次到她家，我都能感受到浓浓的亲情和内心的慰藉。

        推开老姑家虚掩的院门，穿过长长的、空阔的院落，就听见牛儿哞哞叫。姑父和牛犊哥则正在铡青草。我刚走进正门，老姑看见后就喜得眉开眼笑的：

        “哎呀，我娃来了，赶紧坐炕上，姑给你剥粽子。”

         说着，老姑就把我送来的粽子直接剥两个放碗里叫我吃，弄得我好难为情！总共才送了十二个粽子，这是个定数，回去让我咋交差呀？姑则强行将碗塞给我：“老快吃，不吃不行。”说完，她就一边拉封箱烧火给我打荷包蛋，一边吩咐牛犊哥上树给我折拐枣。我怎么拦也拦不住。很快，姑就将一碗热气腾腾的醪糟荷包蛋端来叫我吃。

         我姑家后院种植了两棵拐枣树和蔓枣树，长的很茂盛。表哥麻利爬上树，一会儿功夫就折回几把拐枣和一斗喽蔓枣，非得让我带上。说实话，我其实蛮高兴的，端午节里，只有在我老姑家才能真正吃好，而且是连吃带拿。

        离开老姑家，给新阳村其他亲戚们送了粽子之后，我就沿着八号路快马加鞭赶往下一站——东焦将村的表姐家。此时，田间的苞谷刚刚出苗，一路是草木青葱的林荫道，好像是欣欣然敞开怀抱欢迎我。

         在农村，女孩成家之后，过年过节就不再走舅家，一般只是逢大事偶尔来往。但是，作为老姑大女儿的表姐，非常重情，几十年来几乎一直与我家走动着。表姐处世乐观，为人贤淑，孝敬公婆，辛勤抚育儿女，方方面面都令人钦佩。她的公公是民国时期的医学高材生，一生悬壶济世，和蔼可亲，与农村妻子相濡以沫，相伴终生。离休后，在家乡开办诊所，普济众生，受到乡民们的普遍好评。我们敬重姨夫，亲戚们有个头疼脑热的，他都能药到病除，妙手回春。

        东焦将村是个栽植生姜的大村子，街道纵横交错，我有时找不到地址，就询问姜大夫家，乡党们都会热心指引。

         我来到表姐家门口，姨夫便给我沏茶，与我拉着家常。不一会儿，表姐和表姐夫就从地里干活回来了。姐夫便把他手提的一撮鲜生姜，硬放进我车后座的竹笼里。

        离开焦将村后，我折返孙姑十字，沿着七号路穿过六岔路口，一鼓作气赶到西炉丹村的小姨家。小姨正在路口和乡党说话，老远看见我，她就高声招呼：“呀，我娃来咧！赶紧进屋”。说着便将我引进又是倒水，又是给我端上蜂蜜粽子吃。我刚吃完，小姨就又拿来一根红糖冰棍递给我。

         小姨夫在惠安化工厂工作，蜂蜜粽子是他下班途中在余下镇买的，红糖冰棍是他们厂里发的降温品，它们都是我从来没吃过的食物。

         小姨年轻时在西安人民搪瓷厂上班，六十年代国家精简城市人口，她就回乡担任村出纳兼管磨面坊。小姨处世开明，理家有方，对娘家人有天然的亲近感，她每次见到侄子、外甥都喜上眉梢。与我老姑的喜悦比较，她是更溢于言表的那种。

         临近中午，我准备起身回家，小姨拉住我手不让走：“晌午端了，姨给你包饺子”。我说我在老姑那已吃得饱饱的了，小姨就让我等一下。说完，她就从柜里拿来一包袱衣服，有姨夫厂发的劳动布工装，有表哥穿过的八成新裤子和军用鞋。那年月，这些衣服确实是及时雨，我一直定期换洗，精心保管，用“敝帚自珍”形容都不为过。尤其是那双军用鞋，都被我洗得发白了还依旧在穿，它帮我度过了初中三年的艰苦岁月。

       五月五日午，赠我一枝艾。故人不相见，新知万里外。多年以后，每当我想起那些难忘的端午节，一种心驰神往和温情盈怀的思念，就深深地萦绕在我的心头。

作者简介