泉掌子，我魂牵梦绕的童年乐园

文/温连根

        在我尘封半生的记忆里，总有一片土地，永远停留在一九六四年的清秋，那就是我年少时光里，唯一的、再也回不去的乐园——泉掌子一带。

       那年秋天，风里都裹着即将丰收的甜香。田地里的麦子、庄稼沉甸甸地垂着穗，籽粒饱满，眼看就要熟透收割。那是庄稼人一年到头最盼的光景，土地用一整年的滋养，终于要捧出活命的口粮。家家户户的女人们，都坐在炕头、坐在院影里，就着昏黄的天光，一针一线缝纳粗布手套。厚厚的布面，密密的针脚，纳得结实又耐磨，全是为了即将到来的麦收，为了下地拔麦子时，护住一双双早已磨得粗糙的手。日子虽不富裕，可眼里有盼头，心里就有暖意，整个村庄都浸在丰收将至的安稳里。

        谁也不曾料到，一场灭顶的天灾，会在顷刻间，碾碎所有人的希望。

        毫无征兆的一天，狂风骤起，乌云压顶，豆大的冰雹噼里啪啦砸向大地，越下越急、越下越猛。坚硬的冰疙瘩砸在庄稼秆上、麦穗上、叶片上，不过片刻，原本长势喜人的田地，就被打得一片狼藉。麦子拦腰折断，穗子散落一地，杂粮全被砸脱了茬，绿油油的田野转眼变成枯黄狼藉的废墟。一年辛劳，颗粒无收。

      庄稼没了，活路也断了。

      一夜之间，空旷的田地里，挤满了男女老幼。老人拄着拐杖，孩子跟着大人，人人手里拿着扫帚、簸箕、筛子，低着头，在满地碎秸、泥水里，一点点捡拾被冰雹打落的零星麦粒。那不是收割，是在绝境里捡活命的粮食，是在天灾的牙缝里，抠一口活下去的希望。

       我模糊的童年记忆里，永远定格着这样一幕：泉掌村西的大地上，姥姥和二舅弯着腰，在满目疮痍的田里扫麦粒。姥姥攥着旧扫帚，一下、一下，把散落在土里的碎麦轻轻扫成小小的堆；二舅端着破簸箕，小心翼翼把麦堆撮起，再倒进细眼筛子里，反反复复摇晃、筛滤，筛掉泥土、草屑、碎秸秆，只留下少得可怜的干净麦粒。这样机械又心酸的动作，从清晨天不亮，一直做到落日沉山。一天到头，拼尽全力，最多也就能扫上七八升，撑死了也就一斗。那一点点可怜的麦粒，是全家挨过饥荒的全部指望。

       那年的日子，难到了骨子里。

      到了年终，地里绝收，半颗口粮都分不到手里。国家下发的救济玉米面，少得可怜，杯水车薪，根本不够糊口。我至今都想不明白，那一整个饥寒交迫的冬天，一大家子人，到底是怎么咬着牙熬过来的。饿肚子的滋味，刻进骨头里，一辈子都忘不掉。

       有一件小事，像一根细针，深深扎在我心里，几十年过去，依旧清晰无比。

       那年大年三十，本该是家家户户团圆守岁、吃顿饱饭的日子。中午我跑去小伙伴家里玩耍，刚巧赶上他家开饭，蒸笼里端出热气腾腾的蒸莜面，香气扑鼻，那是我过年都不敢奢望的好饭。后来奶奶无意间碰见那个小伙伴，随口问了一句：“过大年啦，你们晌午吃的啥好饭啊？”

       那个和我一般大的孩子，几乎没有丝毫犹豫，脆生生地撒了谎：“吃的玉米窝头。”

       那一刻，我心里又震惊又难受，只觉得他是个不诚实、爱说谎的孩子。年幼的我不懂人世艰难，只认准“说谎是错事”。直到后来长大，我才彻彻底底明白：他哪里是爱撒谎，那一句谎言，全是为了全家能多领一点国家的救济粮。在连饭都吃不饱的年月里，诚实换不来口粮，尊严抵不过饥饿，穷人的孩子，早早就学会了用谎言，护住一家人的活命粮。那份心酸，直到多年后我才真正读懂。

       为了寻一条活路，一九六五年正月二十二，我们全家搬回头营子——我的祖籍故乡。

       故乡里同族亲人多，同龄伙伴也不少，可我却半点都开心不起来。因为家族辈分管束严，我辈分小，哪怕是年纪相仿、甚至比我还小的孩子，见了我都要喊叔叔、叫姑姑。偶尔打闹起来，即便不小心“打了姑叔”，也不算犯上失礼，慢慢的，我才和他们熟络起来。

       可骨子里的疏离，怎么都抹不掉。

       回到头营子的很长一段日子里，我总觉得天地窄得让人窒息。四周连绵的大山，像一堵堵厚重的墙，沉沉地朝我压过来，压得我喘不过气、心头发闷。这里有亲人、有故土，却没有我心里的光。我魂牵梦绕的，依旧是泉掌子，是那个有爷爷奶奶、有二叔、有小伙伴、有我全部快乐的乐园。

       熬到那年腊月，我终于如愿，回到了泉掌子，陪着爷爷奶奶 、二叔，和我惦念已久的小伙伴们，一起热热闹闹过了年。只有踩在泉掌子的土地上，我才觉得，自己是真正活着的。

        转眼到了一九六六年秋天，我十岁。学校停了课，我们这些同龄人，再也不能读书上学，大半孩子都早早跑到生产队里，混一点点工分，帮衬着饥寒的家。

       那天一早，我扛着大耙，去野外搂柴禾。旷野寂静，秋风微凉，我望着西边辽阔的天际，忽然就走了神。同一片天空下，我心心念念的泉掌子，我惦记的小伙伴们，此刻都在做什么呢？思念像野草一样疯长，心里烦躁不安，满肚子的委屈和郁闷，半点搂柴的心思都没有了。我懒懒地躺在柴草铺子上，望着天空发呆，就这么漫无目的地消磨着时光。直到半前晌，才无精打采地背了一小捆柴禾，慢慢往家走。一进家门，母亲看见我懒懒散散、只背回这么点柴，当即就高声数落起来：“半大小子，不吃三年闲饭！整天丢魂落魄、心不在焉，就这么偷懒耍滑，晚上干脆别吃饭了！”母亲的责骂，像一盆冷水，浇得我满心委屈。年少的倔强和委屈涌上心头，我扔下手里的大耙，转身就朝着西边拼命跑去。跑了很久，身后一直没有母亲追来的脚步声。我慢慢停下脚步，站在风里，一颗茫然又委屈的心，忽然生出一个大胆到极致的念头：既然母亲这样待我，我何不干脆自己跑回泉掌子，跑回我的乐园，找爷爷奶奶去！

       这个念头一冒出来，就再也压不住。我打定主意，一路向西，饿了就咬牙忍着，累了就走一会儿、跑一会儿，凭着模糊的记忆，一个人踏上了寻乐园的路。不知不觉，就走到了西河子。

        晌午时分，我走到大漕年洼，眼前突然出现两条岔路。我瞬间慌了神。只记得去年腊月，父亲领着我走过一次这条路，可如今只剩我一个十岁孩子，孤身在外，根本辨不清哪条才是去泉掌子的路。站在岔路口，我手足无措，满心惶恐，不知道该往哪里走。就在我急得快要哭出来的时候，抬头看见一位老奶奶，正在地里捡拾麦穗。我像抓住了救命稻草，连忙跑上前，怯生生地问：“老大娘，去泉掌子的路，该怎么走啊？”老人停下手里的活计，抬眼细细打量了我半天。看我一身尘土、满脸泪痕、孤身一人，她心疼地开口：“你是哪家的孩子啊？这么小一点点，家里大人怎么敢让你一个人出远门？”老人温柔又心疼的几句话，瞬间戳破了我一路强撑的勇敢。我再也忍不住，眼泪哗哗地往下掉，满心的委屈、害怕、孤单，全都随着泪水涌了出来。老人后面又说了些什么，我一句也听不进去，只捂着眼睛，泪眼朦胧地继续往西走。翻过一道土坡，眼前忽然一亮——我看见了！那口熟悉的老井，那架老旧的水车，清清楚楚立在前方。那是我记在心里的路标，是通往乐园的方向！我瞬间浑身是劲，辨清道路，不顾一切，朝着魂牵梦绕的泉掌子飞奔而去。

       半后晌时分，我终于站在了爷爷奶奶的院门前。推开那扇熟悉又久违的木门，一股暖融融的烟火气扑面而来。那一刻，我积压了一年多的压抑、郁闷、委屈、孤单，全都烟消云散，仿佛飞上了九霄云外。这里才是我的家，才是能安放我所有心事的乐园。爷爷奶奶又惊又喜，连忙问我：“你跟谁一起回来的？”我哽咽着回答：“我一个人回来的。”爷爷奶奶说什么都不肯相信。五十多里的路，那么小的我，怎么敢独自跋涉？他们一遍遍出门张望，始终不见半个大人的身影，才终于相信，我真的是一个人，从头营子跑回了泉掌子。

       接下来的几天，爷爷奶奶一边心疼地照料我，一边不停埋怨我母亲，不该对我这么严厉，不该让我受这么大的委屈。在爷爷奶奶身边，我终于找回了久违的安全感，吃饱穿暖，满心安稳。吃完饭，我立刻就融进了小伙伴们的队伍里，跑啊、闹啊，变回了最快乐的模样。

        第二天，母亲风风火火、心急火燎地赶来了。她一见到我，就又急又气地狠狠数落了我一顿。可我有爷爷护在身前，有爷爷奶奶撑腰，半点都不害怕。母亲见我心意已决，又心疼我受了一路苦，终究软了心，答应让我在泉掌子多住些日子。

        可没过几天，原本陪着我玩耍的小伙伴们，忽然都不再陪我疯闹了。他们全都扛起耙子，疯了一样往野外跑，没日没夜地搂柴禾。拼命地搂、不停地搂，仿佛要把天底下所有的柴草，全都搂进自家的柴院里。

        后来我才知道，那些看似不起眼的枯枝柴草，是家家户户整个冬天，取暖、做饭、烧水活命的全部燃料。没有柴烧，漫长的寒冬就熬不过去。看着小伙伴们忙碌的身影，我也默默拿起耙子，加入了搂柴的队伍。

       秋日的风越来越凉，田野里满是少年们弯腰搂柴的身影。我知道，从这一刻起，我的童年，在饥馑、乡愁、思念与奔波里，悄悄长大了。而泉掌子的一草一木、一井一车，还有那段苦难却温暖的时光，永远成了我生命里，最柔软、最难忘、再也回不去的童年乐园。

忆昔泉掌旧岁

秋畴熟穗待丰年，雹落良田尽绝缘。

老幼躬身收碎麦，风霜度日仰微怜。

思乡厌压群山窄，怯路孤奔故苑前。

劫里童心知世苦，搂薪负暖过寒天。

奶奶的老屋