5月16日的午后,偃师翟镇前王村的风里,还带着伊洛河漫过来的潮气。陪王先生回村探家,我便顺着村道的田埂往深处走,巷陌间的青砖黛瓦,忽然撞进眼里,让脚步不自觉慢了下来。
那是一座豫西乡间最寻常的老房,灰瓦覆顶,屋脊上的瓦件早已被年月磨得温润,瓦缝里钻出几丛枯草,风一吹,便簌簌地晃,像垂暮老人鬓边的白发。墙体下半截是青灰的老砖,砖缝里凝着经年的青苔,上半截的白灰墙皮,早被风雨剥蚀得斑驳,露出底下青灰的砖胎,是时光啃过的痕迹。两扇木窗嵌在砖墙里,窗棂蒙着厚尘,红漆窗框褪成了浅褐,玻璃后的影子,像是被压在箱底的旧照片,蒙着一层雾。
最让人心动的,是那座嵌在墙里的门楼。拱形的砖券门洞上,当年匠人细细錾出的卷草纹,早已被风雨磨得浅淡,却仍能从凹凸的纹路里,摸得到指尖的温度。门洞上方,一块青砖匾额嵌在墙里,四角六边形的砖雕里,浅刻的莲花纹依旧沉静,像是开了几十年,也没谢过。匾额上原本刻着的四个字,被尘泥与时光蒙住,只能隐约辨出笔画的轮廓——想来该是“勤俭传家”,是中原人家刻进骨血里的期许,是代代相传的念想。
黑漆的大门上着一把铁锁,锁身锈得发乌,门环旁贴着的红底金字“福”字,边角被风掀得卷了边,右侧的春联还剩半截,“好年好景”的艳红,在灰扑扑的老屋前亮得晃眼,像不肯熄灭的星火,在暮春的风里,守着这一方被遗忘的热闹。门前的水泥台早已开裂,缝隙里钻出几株野草,几盆旧陶盆歪歪扭扭地摆在阶下,盆里的泥土早已干涸,盆沿上还留着旧年的水痕,和墙角堆着的碎砖烂瓦一起,守着这一方被时光慢下来的角落。
我站在屋前,风穿过门洞,带着细碎的声响,像是旧时光在耳边低语。恍惚间,仿佛听见了从前的声响:孩童的嬉闹声从窗棂里飘出来,混着灶台边母亲唤人的吆喝;炊烟从屋顶的烟囱里袅袅升起,裹着麦饭的香气;过年时贴春联的笑声,把浆糊抹在门框上的黏腻;夏夜纳凉时,摇着蒲扇讲古的闲话,混着巷口的蛙鸣……这些热闹,都被一把锁关在了门里,只留着青砖黛瓦,在暮春的风里,安静地守着一段岁月。
夕阳渐渐斜了下来,给青灰的屋瓦镀上一层浅金,瓦檐下的蛛网,沾着细碎的光,像是时光织就的网,网住了所有不肯散的旧梦。我轻轻转身,没再去惊扰这屋子的安宁。有些时光,本就该留在原地,让风替我们记得,那些藏在青砖里的,属于翟镇的烟火,属于前王村的旧梦。
作者:马 骏(骏马奔腾),洛阳偃师人,退休干部。洛阳市作家协会会员、洛阳写作学会会员、偃师客家联合会监事,《都市头条》认证编辑。
数十年来,用镜头记录生活,用笔尖书写精彩。作品屡注新华社、人民日报、中国日报(海外英文)、央广网、中国新闻社、新华网、环球网(时报)、香港商报、大公报、法制日报、文旅中国、河南日报、洛阳日报、今日头条、都市头条等20余家新闻媒体、网络平台。
中国布鞋之都、三轮摩托车生产基地、钢制家具之都、宁德时代(洛阳)基地投产、河南龙门实验室建设、客家回家、玄奘故里等新闻活动均被几十家媒体刊发。

举报