海 外 头 条总 编 火 凤 凰 （海外）
海外头条总编审 王 在 军 （中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
图片由作者提供
第二章：母子情深，一颗糖果的家教与人生
杨青云著
一、江南烟雨中的童年剪影
一九四二年的南通暮春的烟雨总像一层轻柔的纱，笼着古城青灰的瓦檐与蜿蜒的巷陌。这年范曾五岁正是懵懂却又对世间万物满是好奇的年纪。范曾生于范氏这样一个绵延十三代的诗文世家，先祖可追至北宋名臣范仲淹，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的风骨，早已化作家族血脉里的精神基因。而范曾的童年便在南通寺街的老宅里，在父亲范子愚的诗书吟诵与母亲缪镜心的温和教诲中缓缓展开。
母亲缪镜心，是泰州名儒缪篆的长女，出身书香门第，容貌端丽，品性温婉。缪镜心从南通女子师范毕业后便投身小学教育，在南通师范二附小担任校长二十七年，兢兢业业，桃李满门，在当地备受敬重。身为教育家的缪镜心将一生的心血一半献给了校园里的莘莘学子，一半倾注于家中的子女教育。彼时范家虽家道清贫没有丰厚的物质积累，却有数千册藏书与代代相传的家风家训。父亲范子愚是中学教师，满腹经纶却不善治家，家中里里外外的重担全落在母亲柔弱却坚韧的肩头。缪镜心既要操持全家七口人的衣食住行缝补浆洗纳鞋做饭从无闲暇，又要以言传身教为孩子们立规矩塑品格，将范家“读书闭户万家忧乐尽关心”的祖训化作日常里的点滴教诲。
五岁的范曾早已显露出超乎同龄人的聪慧与早慧，范曾四岁入学成绩总是名列前茅，自幼喜爱笔墨丹青，常对着家中留存的画册临摹，沉浸在线条与色彩的世界里如痴如醉。但孩童的天性里终究藏着对甜食对玩具对一切美好事物的本能渴望。那时的南通寻常人家的孩童能吃到一颗水果糖，便是莫大的欢喜。范曾也不例外，那方方正正裹着糖纸咬下去甜香四溢的糖果于范曾而言，是童年里最诱人的念想。只是母亲向来节俭家中清贫，平日里极少买零食，更不会随意满足他这类“口腹之欲”。母亲总说“读书养气，克己守礼，才是读书人该有的模样”，这份严苛起初让年幼的范曾不甚理解，直到多年后回首，才懂那是母亲藏在严厉里的深沉爱意。
南通暮春的一日邻里有喜事办结婚酒宴，母亲受邀前往吃酒。五岁的范曾拽着母亲的衣角软磨硬泡想要一同前去，范曾倒不是贪恋酒宴上的饭菜，而是心心念念着结婚的酒桌上总会摆满五颜六色的糖果，那是平日里难得一见的“盛宴”。母亲看着范曾期盼的眼神终究心软牵着范曾的小手，踏入了喜庆的院落。
酒宴设在院落的正厅，红烛高燃，喜联贴满梁柱，宾客满座，欢声笑语不断。新人穿着红衣拜堂行礼，一派热闹祥和。范曾被母亲牵着，坐在角落的席位上，一双乌溜溜的眼睛却早已越过攒动的人群，牢牢锁定了正中央的喜桌。那桌上果盘里堆满了糖果，有纸包的水果糖，有晶莹的冰糖，还有裹着红纸的喜糖，在灯光下闪着诱人的光，像一颗颗小小的星辰勾着范曾的魂。
范曾坐在那里小手紧紧攥着母亲的衣角，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。范曾想吃，太想吃了。可范曾不敢直接开口，更不敢伸手去拿，母亲平日里的教诲早已刻在范曾心里：未经允许不可随意取用他人之物，做客需守礼不可失了范家的体面。范曾只能一次次用眼神示意母亲，小身子微微前倾目光在糖果与母亲的脸庞间来回流转，小嘴抿了又抿磨磨蹭蹭，盼着母亲能懂他的心思给自己拿一颗糖。
时间一分一秒过去母亲却始终神色平静，与身旁的亲友轻声交谈仿佛没看懂他的暗示。范曾的小脸上渐渐染上委屈，手指用力抠着衣角，心里又急又馋。范曾不懂不过是一颗糖，母亲为何如此“吝啬”？范曾甚至有些小小的埋怨觉得母亲不够疼他。就在范曾满心纠结几乎要忍不住小声央求时母亲忽然转过头，没有说话只是直直的看了范曾一眼。
那是怎样的一个眼神啊！没有责备，没有呵斥，却带着不容置疑的坚定与威严。那眼神里有母亲作为教育家的清醒，有对家风的坚守，更有对范曾的期许——妈妈在告诉范曾不可因一时口腹之欲，失了分寸、乱了心性；不可贪求不属于自己的东西，更不能在众人面前显露贪念。仅仅一个眼神胜过千言万语，年幼的范曾瞬间读懂了母亲的意思，所有的委屈、馋意、埋怨，都在这一眼里烟消云散。范曾低下头，小手松开了衣角，乖乖地坐着，再也不看那满桌的糖果。
母亲见范曾收敛了心思没有多说一句话，只是轻轻拉过范曾的小手牵着范曾，在众人未察觉时匆匆离开了热闹的酒宴。走出院落，烟雨依旧迷蒙，青石路湿漉漉的，泛着清冷的光。母亲没有解释只是牵着范曾慢慢走回家。一路上母子俩沉默无言，可范曾的心里却第一次种下了一颗种子——关于克制、关于守礼、关于何为君子之风。
范曾那时不懂这颗被母亲“拒绝”的糖果，不是吝啬，而是母亲给范曾上的人生第一课：克己复礼，戒贪守正。范家世代书香从不以富贵为念，却以品格为根。母亲深知孩童的欲望若不加以引导，便会滋生贪念；唯有从小教他克制私欲、坚守底线，才能让他日后成长为一个品行端正心有丘壑的人。这一颗糖的取舍藏着母亲最朴素也最深沉的家教智慧——妈妈要的不是孩子一时的欢喜，而是范曾一生的风骨与德行。
二、岁月沉淀后的故乡回望
时光匆匆，如白驹过隙。当年那个因一颗糖心生委屈的孩童，渐渐长大背着行囊离开南通，求学津门，游历四方，终成一代书画大家、国学名家。范曾的画作笔墨雄浑气韵生动，兼具文人风骨与天地精神。范曾的诗文引经据典意蕴深远，承载着范氏家族的文脉传承。范曾走遍大江南北见过世间繁华，历经人生起伏，可童年时母亲的那个眼神，那匆匆离去的背影，却始终镌刻在记忆深处从未模糊。
多年后范曾已是名满天下的艺术大师，却始终心系故乡南通，心系母亲曾坚守的那方校园。范曾数次回到故乡踏上寺街的青石板路，抚摸老宅的斑驳墙壁，每一次归来都要专程前往母亲任职二十七年的南通师范二附小，在那熟悉的校园里驻足凝望，追忆母亲的身影。
这所百年名校承载着母亲半生的心血，校园里的一草一木、一砖一瓦都留有母亲的气息：教室里仿佛还能听见她温和讲课的声音；操场上，似乎还能看见她陪伴学生嬉戏的身影；办公室里好像还能看到妈妈伏案批改作业规划校务的模样。母亲一生从事小学教育五十年，清贫自守，谦逊善良，母亲一辈子不曾对人发脾气，却对自己、对家人、对学生，有着极严的规矩与极高的要求。缪镜心把“立德树人”的教育理念融入每一个日常，既教学生知识，更教他们做人。
在校园的树荫下，在母亲曾办公的房间里，范曾与母校的师长后辈谈起母亲，谈起当年的家教，语气里满是崇敬与感念。范曾总会说起五岁那年吃酒的往事，说起那颗想吃却没吃到的糖果，说起母亲那个无声却有力的眼神。彼时的范曾已年过花甲，历经世事沧桑，早已读懂了母亲当年的良苦用心。范曾说母亲一生从未打骂过子女，却以这种“不言之教”，塑造了他的品格，影响了范曾的一生。
范曾坦言，童年时也曾觉得母亲太过严苛，不许范曾贪嘴零食，不许范曾嬉戏误学，不许范曾有丝毫骄奢之气，哪怕是一件小事，也要守规矩明事理。家里七口人的鞋子全是母亲一针一线纳成，用旧布浆糊做鞋底舍不得浪费分毫；家中衣食简朴常年以腌咸菜豆瓣酱佐餐母亲却从不抱怨，反而时常接济更贫寒的邻里。母亲的严苛从不是刻薄而是对“礼”的坚守，对“德”的推崇，对范家“清白传家诗书继世”家风的传承。
正是这份严苛的家教让范曾从小便懂得：富贵不能淫，贫贱不能移，君子当守其志，修其心，正其行。范曾自幼熟读《离骚》《论语》，七岁能背《岳阳楼记》，父亲教范曾文史典籍诗词书画，母亲则教范曾为人处世克己奉公。父亲的家学滋养了范曾的学识与才情；母亲的家教铸就了范曾的风骨与德行。二者相辅相成让范曾在艺术之路上既能挥毫泼墨纵情抒怀，又能坚守本心不随俗沉浮。
范曾回忆母亲的教育，从来都是“润物细无声”。缪镜心不会讲大道理却用自己的一言一行为孩子树立榜样。缪镜心身为校长身居其位却从不谋私利，清正廉洁，一心为学生为教育；缪镜心操持家务任劳任怨，对家人温柔体贴，对他人宽厚善良；缪镜心身处清贫却始终保持高华品格，不卑不亢，坚守文人的气节。母亲常说“人可以穷，但志不能穷；家可以贫，但德不能贫”。这句话范曾记了一辈子，也践行了一辈子。
在母亲的影响下范曾从小便养成了自律、坚韧、谦逊、正直的品性。范曾学习刻苦每日悬腕临帖、诵读经典，从不懈怠；范曾待人真诚，不慕名利，不骄不躁，即便日后声名鹊起，也始终保持初心。范曾的艺术创作始终坚守传统文化的根脉，以笔墨传递家国情怀、人文精神；范曾为人处世始终以君子之风自守，坚守道义，心怀苍生，践行着先祖范仲淹“先忧后乐”的精神。
范曾不止一次感慨母亲的家教，是他一生最宝贵的财富。那颗童年时未吃到的糖果，那个无声的眼神看似小事，却蕴含着深刻的人生哲理——欲望是人性的本能，而克制欲望、坚守底线，是君子的修行。母亲用这样一件小事让范曾明白：人生在世，会面临无数诱惑，若贪念一起，便会迷失本心；唯有懂得克制、知所进退、守正持节，才能行稳致远，成就一番事业。
这份家教不仅塑造了范曾的品格，更融入了他的艺术灵魂。范曾的画作既有磅礴大气的格局，又有清雅高洁的气韵；范曾的诗文既有深厚的文化底蕴，又有赤诚的家国情怀。范曾笔下的人物，或圣贤、或名士、或忠良，皆风骨凛然、正气浩然，这正是母亲教给范曾的“君子之风”的艺术呈现。范曾常说自己的艺术不仅是笔墨的技艺，更是人格的映照，而范曾的人格底色正是母亲用一生的教诲，一笔一画勾勒而成。
三、慈母辞世，父子相依续写家风文脉
世事无常人间最痛莫过于至亲别离，缪镜心先生一生温婉正直心怀桃李，却在特殊岁月里蒙受无端磨难身心俱疲，最终遗憾离世。母亲骤然远去不仅让范曾痛彻心扉，更让原本和睦安稳的范家骤然失去精神主心骨，偌大的家门之内只剩下年迈孤寂的范子愚独守清冷，半生温情尽数消散，往后岁月只剩无尽思念与落寞。
母亲在世之时家中诸事皆由缪镜心悉心打理，范子愚一心沉浸诗文典籍之中，不问俗世杂事安然享受阖家团圆的安稳岁月。夫妻二人相濡以沫数几十载情深意笃，早已成为彼此生命里不可或缺的依靠。一朝爱妻离世范子愚精神支柱轰然崩塌，自此郁郁寡欢终日沉浸在对亡妻的追忆之中，无心吟咏诗词，无心打理生活，往日豁达儒雅的文人风骨渐渐染上落寞沧桑。
彼时范曾已然踏入艺术领域在外潜心治学作画，听闻家中变故心中悲痛万分。安顿好诸事之后范曾毅然将孤苦无依的父亲接到北京自己身边照料，自此开启了母子情深落幕，父子朝夕相伴的温情岁月。昔日童年时光里母亲主德行教化，父亲主诗书启蒙双亲各司其职培育幼子；而人到中年的范曾已然长大成人，反过来悉心照料年迈父亲抚平老人心中丧妻之痛，父子二人朝夕相伴，闲谈文脉，品读诗书在清冷岁月里相互慰藉。
范子愚出身名门诗脉，师承前清名士，自幼饱读诗书，年少之时曾远赴海外游学，深谙古今诗词韵律，精通古文辞章，是南通范氏诗文世家正统文脉传承人。 自明末范应龙开启十三代诗文传承以来，范家代代出诗人文脉绵延四百余年从未断绝，到范子愚这一代依旧坚守家学本心，一生痴迷作诗填词笔下诗作风华婉转，意蕴深沉，饱含家国情怀与人间温情。
不同于世人热衷扬名立万、刊文出书的功利之心，范子愚生性淡泊名利，一生秉持述而不作的文人风骨，平生所作无数诗词文稿，尽数锁于书桌抽屉之中，平日里仅自娱自乐，抒发心中情志，从未想过公之于世更不愿凭借诗文博取声名利益。母亲在世时范子愚偶有佳作便与妻子闲谈品鉴，妻子离世后范子愚便将诸多诗稿尘封，唯有少数篇目供奉于亡妻灵前以诗文寄哀思，倾诉半生思念。
朝夕相伴的日子里范曾亲眼目睹父亲独居落寞，更深知父亲满腹才情被悄然埋没，心中满是惋惜与心疼。范曾自幼受父亲诗教熏陶，七岁便在父亲严苛教导下熟读《离骚》《史记》，自幼聆听父亲讲解诗词格律文人风骨，深知父亲诗作底蕴深厚，兼具家学气韵与时代情怀，其中更留存大量抗战时期所作爱国诗篇，字字赤诚，句句铿锵皆是不可多得的诗文佳作。
为不负父亲半生笔墨心血，为延续范氏十三代诗文世家文脉，更为慰藉老人晚年孤寂之心，范曾屡次恳切劝说父亲希望能够整理毕生诗稿集结成册正式出版。起初范子愚连连推辞，依旧坚守淡泊本心，不愿将私人情志诗作对外刊印认为作诗只为抒发本心，无需世人知晓。范曾耐心劝解言明范家文脉代代相传，先祖诗文皆有典籍留存，父亲一生诗作是家族文脉重要一环，亦是时代文人真实心境写照，如若尘封埋没便是世间一大憾事。
几番真诚劝说之下年迈的范子愚终于放下心中执念，应允儿子整理自己毕生诗词文稿。自此范曾便放下手头诸多书画创作事务，静心陪伴父亲梳理诗稿逐篇品读甄别，一字一句校对修缮，细心编排篇目顺序将父亲数十年来散落各处、尘封已久的诗词作品悉数汇总整理。历经数月潜心编纂，范曾亲自出资筹备刊印事宜最终为父亲正式印制专属诗集，首批印制千册不多求取销量名利，只为圆父亲半生诗文心愿，留存家族文脉印记。
诗集顺利成书问世那日素来沉静寡言的范子愚难掩心中欣喜，苍老的面容之上露出久违笑意捧着自己的诗文集反复翻阅摩挲，眼中满是欣慰与动容。半生笔墨终有归处，平生情志得以留存这份由儿子亲手促成的心意，成为老人晚年最为珍贵的精神慰藉。闲暇之余父子二人静坐书房之内，清茶相伴，灯火摇曳，范子愚便会对着自己的诗集，与范曾倾心畅谈诗词之道尽数传授毕生诗学心得。
谈及作诗宗旨范子愚始终坚守正统古典诗风，告诫范曾作诗先立本心，再修辞藻，情志为诗之魂，气韵为诗之骨，切不可盲目追逐世俗浮华文风，摒弃古典诗词的格律底蕴与人文情怀。 范子愚直言作诗无关辞藻华丽与否，贵在情真意切，心中有山河家国，笔下自有万千气象，心中有烟火温情，诗句自有温润风骨。回忆昔日战乱岁月范子愚亲口讲述自己创作爱国诗篇时的心境，山河动荡之际文人虽无披甲上阵之力却能以笔墨为刃，以诗词抒怀抒发赤子爱国之心，这便是传统文人最质朴的家国担当。
谈及家族诗脉传承范子愚细数范氏历代先祖作诗风格，从范当世的沉郁雄浑，到家族先辈的清雅婉转，一一剖析不同时期范家诗文的气韵变化，叮嘱范曾身负十三代诗文传承重任，既要研习书画艺术，亦不可荒废诗词修习唯有诗画相融方能抵达艺术至高境界。范子愚还将自己钻研多年的回文诗创作技巧诗词音律搭配诀窍尽数传授，把毕生积累的诗学学识毫无保留交付儿子手中。
在父亲的言传身教之下范曾愈发明晰诗与画相融相通的艺术真谛，以诗为魂，以书为骨的艺术理念，正是在与父亲朝夕论诗的岁月里愈发坚定。父亲看淡名利潜心治学的淡泊心境，更是深深影响着范曾的处世之道，让范曾在声名鼎盛之时依旧坚守本心，不被浮华名利裹挟，始终以文人风骨约束自身言行。
四、《老子看老子》画作成型，笔墨藏尽父子世间深情
母子之间是无声严教，润物育人；父子之间是文脉相传，笔墨寄情。在陪伴父亲安居北京的晚年时光里，范曾除却整理诗稿闲谈诗文之外，时常静坐书房静静凝望年迈父亲的日常模样，半生父子相处的点滴往事涌上心头，心中感慨万千，遂提笔落墨创作下传世经典画作《老子看老子》，这幅作品成为范曾描绘至亲寄托父子深情的经典之作。
彼时范子愚已年近八旬，岁月在范子愚身上留下深深痕迹丧妻之痛久久无法释怀，平日里常常独自静坐厅堂之中，神情沉静肃穆，时常凝望墙上悬挂的字画默然出神，眉宇之间尽是历经世事的沧桑，以及对亡妻绵长无尽的思念。老人平日里沉静少言不喜喧闹，独处之时常常凝视书画仿佛在笔墨意境之中寻觅昔日温情，排解心中孤寂。
范曾将父亲这一真实日常模样尽数看在眼中，心中满是共情与心疼遂以写实速写之法，捕捉父亲静坐观画的经典瞬间精心勾勒创作《老子看老子》。画作之中年迈的范子愚端坐于室内神情端庄沉静，目光肃穆专注，正静静凝视着墙上悬挂的人物画作，神态悠然又带着几分沉敛思索，身形风骨尽显传统文人儒雅端正之气，岁月沉淀的沉稳气质跃然纸面。
这幅画作取名精妙一语双关，意蕴悠长。表层意境之中是年迈老者静赏书画、体悟笔墨意境的悠然状态；深层内涵里既暗含老人半生参悟人生世事看透世间浮沉的通透心境，也藏着范曾对父亲一生处世智慧的由衷敬佩。在范曾心中父亲一生淡泊从容不慕荣华潜心深耕家学文脉，看淡世间得失起落，早已拥有如先贤老子一般豁达通透的人生境界故而以此为名，寄托心中敬仰之情。
范曾曾亲自撰文解读这幅画作背后的真情与深意，直言《老子看老子》是母亲离世之后自己陪伴父亲度日期间最真切的心境写照，画中每一处线条每一抹神态，皆是依照父亲真实模样落笔，没有丝毫刻意雕琢，尽数还原晚年父亲最真实的生活状态与精神心境。画作不仅定格了父亲晚年的经典身影，更藏着自己陪伴老父、体恤父心的一片赤诚孝心。
画作完成之后范曾将作品悬挂于书房之中，平日里父子二人闲谈之余，时常一同观赏品鉴。范子愚望着画中栩栩如生的自己心中感慨万千，从画作的笔墨线条人物神态，谈及传统人物画的创作精髓教导范曾作画贵在传神，描摹人物外在形态易，刻画人物内心心境难，唯有读懂人物的人生阅历与精神情志方能落笔有神，让画作拥有灵魂与温度。
在父亲的点拨之下范曾的人物画创作愈发炉火纯青，此后笔下诸多先贤名士画作皆能精准捕捉人物精神内核，形神兼备，气韵悠长，而这份作画悟心的通透智慧大半源自晚年与父亲相伴论画品鉴《老子看老子》的朝夕时光。这幅承载父子深情的画作，也自此流传开来，成为世人了解范氏父子相处日常、体悟范家家风传承的重要艺术载体。
岁月缓缓流逝在范曾悉心陪伴照料之下，范子愚晚年得以安享清闲，心中的孤寂与哀思渐渐被亲情温情抚平。老人晚年之时亲眼见证儿子声名远播，日本冈山县永久性范曾美术馆顺利落成，得知儿子的书画艺术走出国门享誉海内外，心中满是自豪与欣慰，这份家族文脉得以发扬光大的成就成为范子愚晚年最大的慰藉。一九八四年范子愚安然辞世，走得平和从容，带着满心欣慰长眠于世，圆满走完一生文人之路。
父亲离世之后范曾将父亲亲手批注的诗集、平生留存的诗稿文稿尽数妥善珍藏，悉心编入《南通范氏诗文世家》典籍之中，全力保全家族十三代诗文文脉完整传承。昔日双亲皆已远去，童年母亲一颗糖果的无声教诲，中年父亲诗书传家的悉心指引，一柔一刚，一德一文，相辅相成，彻底铸就了范曾完整的人格品行与艺术信仰。
五、双亲教诲合一，家风传世启迪千秋
回望漫漫成长之路母亲缪镜心以严慈兼备的家教，教会范曾克制私欲、坚守礼法、修身立德，以日常点滴小事塑造其端正品行，为范曾筑牢为人处世的立身根本；父亲范子愚以毕生家学积淀传授诗词文脉文人风骨处世淡泊之道，以诗书滋养其学识底蕴拓宽其精神格局，为他铺就艺术治学的前行道路。
一母一父，一教德行，一传文脉，双亲截然不同却相辅相成的教诲汇聚成范家最珍贵的家风传承，也成为范曾一生行走世间深耕艺术领域最坚实的底气。童年那颗未曾入口的喜糖是人生德行第一课；中年整理父亲诗稿共创传世画作，是文脉传承的责任与坚守。
从江南古城懵懂稚童，到享誉中外的国学艺术大家，范曾半生前行始终未曾脱离双亲教诲的指引。母亲的隐忍善良清正严苛，父亲的淡泊儒雅潜心向学，早已深深融入范曾的血脉骨血之中，化作一言一行、一笔一画之中的精神气韵。
范曾与父母之间两段温情往事有着极为深刻的现实启迪。慈母无声之教告诫世人家庭教育重在立德修身，溺爱难成大器，严慈并济方能培育端正心性；父子文脉相传警醒世人传统文化与家族风骨需要代代坚守，淡泊名利潜心治学，方能让千年文脉生生不息。
母子情深藏点滴温情，父子相依续千古文脉，一段岁月两段真情，一堂家教一世修行。这些镌刻在岁月深处的往事，不仅是范曾个人一生难以忘怀的珍贵记忆，更是《范曾新传》之中最具温度、最富底蕴的篇章，让世人透过平凡家常往事，读懂一代大家成长背后的家风力量，读懂中华传统家庭教育最质朴、最珍贵的人生智慧。
杨青云：
曾用名杨晓胜，笔名梅雪、汝愚等，河南南阳邓州人，常驻北京。范曾研究会会长、北京大中国书画院常务院长，还兼任周馆筹红文化联盟秘书长与《周公研究》总编辑等职，曾任《深圳文化报》媒体主编，中经总网智库特邀专家，现为北京《中原儿女》资深媒体人，曾获“新闻游侠”的南方媒体评价。著有《范曾论》《范曾新传》《贾平凹美术论》《孟庆利美术论》《忽培元新论》《虎王马新华论》《绿岛诗论》《峭岩诗论》《周恩来诗剧》等多部学术专著，也出版过《新莞人》《深圳宝安八景》《孔祥敬诗论》等文学与地方文化相关作品，其研究范学的“鉴仙铜镜理论”在文化研究领域有一定跨文化影响力，以及与法国汉学专家鲁克若娃教授“对话”探讨范学丰碑的理论支撑，以此推向了世界。
举报
