父亲的槐树没有年轮(散文)
文/刘正双(湖北)
父亲酷爱槐树，似乎已达到痴迷的程度。别人爱树，像爱梨树，可以有梨吃；爱枣树，可以有枣吃；爱香蕉树，可以有香蕉吃；爱枇杷树，可以有枇杷吃……总之，是可以贪口舌之福的。父亲爱槐树，难道只为吃那开不了几天的槐花？况且，那种花既不好看，也不甚好吃，有一股子青气，吃多了，张嘴就是青气的味道。
我家院子的东南角就有一棵老槐树，树干粗得需三人合抱，树皮皲裂如老人脸上的皱纹。树冠如盖，夏日里投下一片浓荫，冬日里则显出几分嶙峋的骨相来。树下常有三两老人闲坐，谈些家长里短，陈年旧事，也有孩童追逐嬉戏，笑声如银铃般清翠。树与人，就这样相偎相依，不知过了多少个春秋。
草树知春不久归，
百般红紫斗芳菲。
杨花榆荚无才思，
惟解漫天作雪飞。
这是唐代大文学家韩愈的《晚春》，大概的意思是：花草树木得知春天即将离去，为了留住春光，便竞相绽放，万紫千红、争奇斗艳以留住春光。春光易逝，岁月难留，在即将春去夏来的四、五月份，槐花抓住春天的尾巴，肆无忌惮地绽放，一簇簇一串串，挂满枝条，如霜似雪，白茫茫一片，香气能飘出十里地去。父亲每每经过，必要驻足，用手抚摸那皲裂的树干，仰头看看那如伞的树冠，目光中透着说不出的意味。
听母亲讲，这棵老槐是父亲的曾祖父栽种的，至今己有近百年的历史了。
树干上有一个小圆洞，很深，指头粗细。不像是自生的，更不像是天牛、吉丁虫、小蠹虫之类的什么害虫给蛀的。幼时的我，淘气到令人生厌的程度。有时和小伙伴们在树下玩耍，就不时地用手指在小洞里插进又拔出，拔出又插进，甚觉好玩。
母亲发现后，脸色骤变，连声呵斥。我们不解其意，母亲便向我们讲述了这样一个故事：
"那是1945年的5月，日军扫荡襄北夹河套，其先遣队进攻朱集镇的尚寨村，尚寨村的民众武装在尚万红、尚随合的率领下奋起抵抗，他们用土枪、长矛，甚至铁锹、锄头、菜刀，与武装到牙齿的敌人进行了残酷的战斗。激战中，你爷爷把你爹藏在老槐树后。一棵子弹洞穿了你爷爷的身体，打进老槐树内，你爷爷倒下了，倒在老槐树下，倒在你爹的面前。你爹捡回了一条命，而你爷爷却把鲜血洒在了这片热土上。″
"这棵老槐树救了你爹的命呀！″母亲用一句感叹结束了她的讲述。
我睁大好奇的眼睛，难道这就是爹对槐树情有独钟的原因？
阳光正好，微风不燥。我站在树下，仰望着这棵救命树，只见枝叶婆娑，筛下细碎的光斑，在泥地上跳着金黄色的舞蹈。父亲从田间回来，见我痴立，便问缘由。我道出疑惑，他竟笑了，嘴角堆起皱纹，与树上沟壑一般无二。
"傻孩子，你还小，长大了，自然就懂了。″他用他那粗糙的大手摩娑着我的头，说道。
后来我上学了，每日清晨，他总比我起得更早，在厨房熬粥。粥很稀，能照见人影的那种，他努力地张大眼睛，搜寻着碗里的米粒，然后用筷子把米粒一粒一粒拨拉到我碗里。饭是热乎的，我的泪也是热乎的。我匆匆喝完便走，他则继续蹲在老槐树下抽烟，目送我远去，却从不说什么。偶尔我回头，便见他依然坐在那里，烟袋锅里的青烟袅袅上升，融入晨雾中。
记得有一次，我发了高烧，额头烫得吓人，母亲急得团团转，他却只是蹲在灶前，一窝接一窝抽着旱烟。烟窝里的火光在黑暗中明明灭灭，映着他那张木然的脸。半夜我醒来，发现他竟坐在我床头，用他那粗糙的手，笨拙地拧着湿毛巾敷在我额上。见我醒了，他慌忙地把手缩回，仿佛做了什么见不得人的事。那一刻，我分明看见他眼里闪过一丝我从未见过的神色。
冬去春来，寒来暑往。一年又一年，我长大了，长高了，长壮了。父亲却老了，头发白了，背也驼了，整天咳喘得上气不接下气，憋得满脸通红。闲暇时他喜欢独坐在老槐树下，看蚂蚁觅食，看云卷云舒，表情痴呆。我问他在干啥，他咳喘着说："没……没干啥，我……我……″后面的话被咳嗽声吞没。
我鼻子一酸，背过脸去，任泪水狂飙。
无数次地劝他去医院检查一下有什么病症，咱在医治。他死活不去，说一个老农民的命不值钱，花那冤枉钱干啥？
因为工作的关系，我很少回家。当得知父亲病重的消息，便匆匆赶回。他已经病得很重了，形销骨立，完全瘦脱了形。我赶回家时，他己在病榻上躺了半个月。见我来，混浊的眼睛忽亮了一下，枯瘦的手指指向窗外。我顺着望去，只见槐树光秃秃的枝桠刺向灰白的天空。"儿啊，看起来我没有……没有多少天了。″父亲气若游丝："这几天哪，一闭眼，就看见你爷爷……你奶奶他们……好多个人，在眼前晃呀晃呀。″他拼命地咳着，吐出好大一口黏痰。"我死后……你把我……把我埋在老槐树旁边。啊……″
我攥紧他的手，点头应下。他的手冰凉如铁，掌心老茧却依然坚硬。
父亲去世的那一年，老槐树突然开了两次花。五月里开过一次，满树皆白，满树飘香。到了九月，又零零星星绽出几串白花，香气却比往常更浓烈，熏得人头脑发晕。俗话说：天有异象，必有灾殃。人们心内惶惶，请来了全村最有知识的刘秀才，老先生围着老槐树转来转去，唉声叹气，直摇头，对围观的吃瓜群众说，此乃不祥之兆也，不祥之兆也！果然，秋收刚过，喜欢看蚂蚁上树的父亲就在老槐树下"坐化″了。
那天，天气阴沉沉的，树枝在风中乱舞，远处似有雷声在滚动。老人们聚集在老槐树下，仰望着诡异的天空，预测着雷雨天气对今后农业生产的影响。一大清早，父亲竟然自己走动出来，红光满面，神采奕奕。也不咳也不喘，端坐在小板凳上向远方眺望，一脸幸福的样子。当母亲来叫他回家吃饭的时候，他表情安详，嘴角挂着微笑，已经……已经走了。
在父亲下葬的那一刻，电闪雷鸣，狂风大作，老槐树在风雨中拦腰折断。人们骇然之余，蓦然发现，老槐树竟然没有每岁一圈、植物学家叫作年轮的那种东西，至少表面上看不出。
是棵树就应该有年轮，它是记录树木生长的年限的，老槐树却没有年轮，这似乎不合常规。众人议论纷纷，莫衷一是。
我仔细观察着断面，左看右看，上看下看，里看外看，倏地灵光一现，恍然大悟，老槐树不是没有年轮，只是它的年轮看起来不明显，不是因为它不长，而是长得太均匀，太稠密，太实存，让人无从识别。
百年光阴，世事沧桑。老槐树默然伫立，将所有的悲欢离合、喜怒哀乐都刻在年轮里，刻在记忆里，刻在血液中，他的灵魂化作了年轮周围的线条，压缩扩展，扩展又压缩，紧固成一个平面，一个整体。人的肉眼凡胎根本察觉不到罢了。
我时常静静地坐在老槐树桩旁，坐了好久，想了好多事，久久不能释怀，在思考父亲的一生。人常说：人生如树，向下扎根，向上生长。父爱如槐，扎根深处，荫萌庇护。父亲爱槐树，并非只是因为老槐树救了他一命，也许是爱它那种不张扬的品性，不争春不夺夏，不显山不露水，安安静静地生长，安安静静地开花，安安静静地落叶，平凡却不平庸，普通却不普遍。无言地守护，默默地付出。生而为人，也应如此，尽己之力，为家人撑起一片蓝天，为家人顶着一方烟雨，既如此，足矣！人生在世，何必非要留下什么印迹呢？像槐树那样活着，像父亲那样活着，未尝不是一种圆满。
老槐树倒下了，根旁定会生长许多小槐树、小小槐树，它们会像老槐树那样，它们肯定会像老槐树那样。因为，它们的根——它们的根是正的！
父亲的槐树没有年轮，我的记忆却刻满了时间的痕迹……
2026.05.11.晨，襄阳
