一九四八年四月十九日，梅耶出生于加拿大里贾纳。两岁时，她随父母移居南非比勒陀利亚，这一搬就跨过了大半个地球。父亲乔舒亚·霍尔德曼是个脊椎按摩师，也是一名飞行员，曾在1952年驾驶单引擎飞机带着全家环游世界；母亲温妮弗雷德·霍尔德曼是位艺术家，擅长绘画和雕塑。这对夫妻还在南非的卡拉哈里沙漠中多次探险，寻找传说中的失落古城。梅耶八岁起就帮家里发传单，十岁学会驾驶飞机，童年随家人完成了多次跨国长途旅行。这种冒险精神从小就刻进了她的骨子里。十二岁时，梅耶跟着姐姐在医院做接待员，早早学会了自食其力。

十五岁那年，梅耶因一米七八的高挑身材被模特公司发掘，她告诉周围人自己想做模特，别人却说这份工作顶多干到十八岁就结束了。可她说干就干，一头扎进了模特这个行业。第一次走秀时，镁光灯打在她还很稚嫩的脸上，她穿着高跟鞋站得笔直，步态是那几天临时学的。拍完第一组照片，摄影师说“这小姑娘有镜头感”。她听了这话，从此对模特工作愈发上心。

二十岁时，梅耶参加了南非小姐选美比赛，一路闯入决赛。她是在同学建议下才决定参加的——穿着自己的泳衣，自己做的妆发，偏偏就赢了冠军。选美之后，梅耶继续在大学攻读营养学，专业课用的是南非荷兰语授课，她一科一科啃下来，后来能说流利的荷兰语、英语、南非荷兰语和法语四种语言。那时的梅耶并不知道，她的人生会在走上红毯后不久，迎来一场长达九年的黑暗。

二十二岁那年，梅耶与工程师埃罗尔·马斯克结婚了。最初的日子表面上看起来不错，婚礼当晚他们去欧洲度蜜月，可蜜月还没结束就开始吵架。婚后没多久，家暴就开始了。更糟糕的是，当时的南非社会对女性极不友好，法律上根本不承认家暴可以作为离婚的理由。梅耶只能忍。她一忍就是九年。

在那九年里，梅耶接连生下了三个孩子——长子埃隆生于一九七一年，次子金巴尔生于一九七二年，女儿托斯卡生于一九七四年。她不仅要忍受丈夫的拳头，还要负责三个孩子的一切开销。前夫脾气暴躁，经常拳脚相向，对孩子们也毫无慈爱。梅耶曾在婚后连续三年里反复生育，身体和心理都承受着巨大的压力。然而就是在这样的境遇中，她仍然在孕期坚持学习，拿下了营养学硕士学位。

后来南非颁布了新的法律，女人终于可以主动提出离婚并得到法律保障。梅耶等这一天等了太久。一九七九年，她终于走出了那扇门。为了尽快离婚，她接受了“除了孩子什么都不要”的条件，净身出户。走的那天她甚至没有多余的钱，只带着三个年幼的孩子住进了一间小小的公寓。

离婚后的日子，比任何人都能想象的还要苦。梅耶不得不身兼数职来养家糊口——她做过诊所接待员、餐厅服务员，同时还要经营自己的营养咨询业务，抽空做模特，甚至去当模特导师。有一个时期她同时打五份工，从清晨忙到深夜，靠的是毅力撑下来的。孩子们只能吃最便宜的料理，穿二手校服，家里的家具几乎全是旧的，可孩子们没有怨言，因为母亲从来不在他们面前哭穷。梅耶后来说：“只要彼此相爱，在一起度过了很多快乐的时光就够了。”再苦再穷，她脸上始终挂着微笑。她让孩子们看见，一个女人即使一无所有，也可以活得顶天立地。在这个过程中，她靠自学和进修又拿了一个营养学硕士学位，并继续攻读博士学位。

与此同时，模特行业里的人习惯说：“模特过了十八岁就过气了。”可梅耶不信这些。她一边做营养师，一边抓住一切机会接模特工作。为了让自己有更多市场，她学大码模特，做时尚多元化的先行者，后来通过营养学专业知识减重了二十公斤。她从不让自己被框定在别人的判断里。

到了中年，梅耶的事业开始慢慢起色。她先后在三个国家的九个城市辗转创业，把营养咨询业务拓展到了八个城市，还开设了自己的营养工作室。有人问她累不累，她说累，但她很快乐。四十岁以后，她决定不染头发了，让白发自然长出来。很多人以为银发意味着老去，可她恰恰因此接到了更多广告。在许多人觉得人生“尘埃落定”的四十多岁，她还带着女儿托斯卡从南非移居加拿大多伦多，一切重头来过，继续攻读学位，从营养学研究做到理学硕士。梅耶说：“我比以前更快乐了。”这不是一句空话，她是真的从骨子里相信，人生的每一个阶段都可以重新开始。

六十岁以后，梅耶迎来了事业的黄金期。她的标志性银发形象登上了纽约时代广场的广告牌，四个巨大的户外广告在时代广场并肩竖着，她一个人站在上面，满头白发，脸上没有半点怯意。六十七岁那年，她登上了纽约时装周的T台。走秀那天，镁光灯、掌声、尖叫——全场沸腾。她事后说：“我和其他模特一起走秀，她们都很年轻。观众疯狂了。我当时想，‘哇，这就是有观众的感觉’。”

此后的故事家喻户晓。六十九岁成为美国畅销彩妆品牌CoverGirl的形象代言人——品牌此前几十年从未找过超过二十一岁的女性，而梅耶脸上刻着皱纹的脸，恰好征服了所有人。七十一岁出版了自传《人生由我》，后被翻译成三十种语言，在全世界热卖。七十三岁成为全球最受欢迎的封面模特之一，七十四岁获得营养学荣誉博士学位。七十七岁时她仍活跃于全球各地，做演讲、见读者、拍杂志封面，一天也没闲着。她的社交媒体上有超过一百五十万粉丝，每一条动态都带着一个共同的标签——#ItsGreatToBe72，后来这个数字随着岁月递推，但笑容始终没变。

而说到梅耶的成功，永远绕不开她的三个孩子。

长子埃隆·马斯克，生于一九七一年，是特斯拉、SpaceX等多家前沿科技公司的创始人，全球科技界的领军人物。他十三岁自学编程并卖出了第一个游戏，后来带领SpaceX实现了人类商业航天的突破。媒体喜欢写他的冒险、固执、颠覆和那些疯狂的梦想。但埃隆自己说过多次，他的成功多半源于母亲的特立独行的品性，母亲是他唯一崇拜的英雄。

次子金巴尔·马斯克，生于一九七二年，专注于餐饮与农业领域，是连锁餐厅集团The Kitchen的联合创始人，还创办了非营利组织Big Green，教孩子们在学校里种植水果和蔬菜。他选择走一条截然不同的路，从硅谷转身投向食材与农场，用食物滋养下一代人。他的商业版图和人生哲学透着母亲的影子——务实，接地气，善待他人。

女儿托斯卡·马斯克，生于一九七四年，是一名电影导演和制片人，也是流媒体平台Passionflix的联合创始人。她从小就迷上了镜头和光影，在母亲的支持下把这份爱好做成了事业。她执导的电影题材多样，处处体现着她对女性力量、爱情和家族的独特理解。梅耶在女儿生下双胞胎后曾搬到洛杉矶陪伴她，然后又因为女儿的挽留没有走，继续在这座城市开营养诊所。

三个孩子，三个截然不同的领域，同样的耀眼。这并非偶然。梅耶三十一岁离婚后独自抚养三个子女，付出了几代人的心血，却从不逼迫他们走任何一条路。有记者问梅耶：你是怎么培养出如此成功的孩子的？梅耶平静地回答：“其实我只是让他们跟随自己的兴趣罢了。”她还说过一句更颠覆的话：“我从来不检查孩子们的作业。”不是因为她忙，是因为她觉得检查作业是孩子自己的责任，不该由父母包办。梅耶的教育秘诀恰恰不是传统意义上的“无私奉献”，而是做一个“自私”的妈妈。在她看来，教育的终极目标，不是为孩子牺牲一切，而是先活出自己的精彩。她还把家庭当作“创业公司”来运营——女儿负责接电话，次子负责采购伙食，长子则承担起修理工的角色，合理的“职权授予”让每个孩子从小就承担起自己的责任。

她坦言自己原本希望孩子们从事营养师职业，但三个人没有一个愿意走这条路，她尊重他们的选择，只在自己能力范围内给予支持——给埃隆和金巴尔的第一家公司付印刷费，帮托斯卡启动电影事业。在梅耶眼中，不干涉、不包办、不说“这个没前途”之类的话，就是最有力的教育。父母的经验可以用来参考，但绝不是用来覆盖孩子方向的模具。孩子们有他们自己的路要走，母亲的责任是给他们一双好走的鞋，而不是替他们把每一步都踩好。

纵观梅耶的大半辈子，她一直在打破人们的刻板认知：她说模特不是昙花一现的事业，她做到了七十多岁还在T台上走秀；她说单亲妈妈不是被淘汰的身份，她把三个孩子都培养成了各自领域的精英；她说年龄不该成为恐惧的来源，她会在七十多岁的时候尝试做网红、写书、代言化妆品。她在自传《人生由我》里反复传递的理念是——“行动得越早，痛苦越小。”【14L6-L7】这句话不仅仅是她的人生信条，更是她用七十多年生命验证过的真理。当初她困在不幸福的婚姻里，忍受了九年，完全不知道如何打破束缚——直到南非法律改变，她毫不犹豫地抓住契机离开了。如果她当初放弃了自己，如果她在离婚后一蹶不振，如果她害怕被命运打垮而选择放弃，世上也许根本不会有人知道“梅耶”这个名字。

梅耶也谈过爱情。她曾再次邂逅爱情，却又无果而终。有人问她不遗憾吗，她说没关系，搬一座城市，重新开始。她对此从未觉得特别痛，因为她的生命从来不只依附于某一个人。她用工作填满时间，用事业滋养心灵，用家庭和孩子们的爱支撑起所有的勇气。她不在乎皱纹，也不在乎白发。母亲在九十八岁时去世，她在九十六岁时才停止工作，从未抱怨过衰老。梅耶把这些基因加倍地传承了下去。

还有一件事值得提：孩子们有一次想要她写自传，说“妈妈，你应该说说你怎么走出来的，让更多人知道”。她答应了，就有了《人生由我》。书里的故事有眼泪、有摔跤、有黑暗，但她把所有的苦都写成了一个个可供参考的建议，而不是单纯的诉苦。她在书中写道，希望自己墓志铭上只刻着三个字：“她很有趣。”她做到了。一个把痛苦活成幽默、把苦难活成传奇的人，当然有趣。

梅耶的人生故事最后落在一个简单的真理上——人这一生，什么都可能失去，但你自己不能丢。没了钱可以再挣，没了爱情可以再等，甚至没了房子可以再租，唯独失去自我才是最彻底的破产。梅耶从二十二岁到三十一岁在婚姻中学会了隐忍，三十一岁到七十七岁学会了勇敢和独立，她把女人不应该“靠别人施舍幸福”的道理用一辈子做成了样本。

父母的教育、童年的探险、青春期的拼搏、青年期的苦难、中年的东山再起、晚年的辉煌绽放——每一个阶段都在梅耶身上留下了不可磨灭的痕迹。她像一棵树，经得起风雨的摧折，扛得住季节的轮替，最终开花结果，让所有人都看到了生命的厚度。