门 面

战 神

我不喜欢评什么作家，也不稀罕那些虚头巴脑的头衔。我只晓得搞钱，搞到手的钱才是钱。

我把我那几部长篇，比作我可以出租的门面。以前在小学，我也这么干过。那时候去集市，看人家卖民间秘方，我也凑热闹，花十块钱买了一本。回来拉着同学合伙，他爸出钱印刷，我俩骑自行车，星期天满街跑。三十块钱一本，居然卖火了。他爸一个月工资才几十块，分完红，他爸拍着我肩膀说我是“天才”，是“战神”。我这“战神”的名号，就是从那时候摆地摊摆出来的。

后来我去法院上班，覃塘高中请我回去处理一个拖了十几年的案子。讨论无数次都没结果，我一进去，半个钟头座谈，办通了。那时候我就明白，不管是办案子还是写小说，核心都是一样的：找准七寸，一刀下去，别废话。

生意难做，但我这“门面”一直硬挺。我不搞总代，也不玩分销，就印两百本内部资料。原本二百二十二，现在读者有需求，优惠二百块钱一本。

这资料不是给人看的，是给人用的。

特别是第二十六集，我把“人机协同”写伟人的刀法刻在里头了。邱宏看过，直言：“兄弟表达手法高超而妙。”但他也毒辣地指出了行业的脓包——他说现在很多地方都是“放水红军”的，只有我这路子野，但正，是真东西。

还有第二十八集，关于“时空拼贴”。刘子立专门为此点评过，他说这种手法打破了物理法则，赋予了小说划时空的价值，真正做到了让文化记忆跨代际传递，跳出了讲故事的表层。连他都说，我这是创造了小说的新路。

说实话，这东西没门槛。你哪怕是个刚学会写字的小学生，看完也能瞬间上手写长篇。因为这根本不是文学，这是技术，是我40多年攒下的实战代码。就像有人评价我的《八桂战图》——“很有文史价值”，而且是“绝对原创”。能写出这些的，不是博士的知识丰富就能做到的，这需要创作力，而我，恰好有。

那点房租，我存着不动。这是我的秘密储备金。急用钱的时候，转个几百块周转一下，够了。不多动，不声张，就在那儿躺着。

什么文学史，什么评论家，那都是给外人看的。我这套“人机协同”，就是我的营生。我不看第28集，也不看第几集，我只看这“门面”能不能立得住，能不能换来实实在在的票子。

这就够了。小学生都知道，手里攥着糖，心里才不慌。