作者：雷雨 朗诵：谢东升
音画和编辑：杨建松
清晨 ，江上的雾气还没散尽，
岸上酒肆的炉火已染红半条街。
我站在《监利早酒》的招牌前，
仿佛凝视楚地寒食遗落的火种，
冷酒配热肴的古法，
在烟火蒸煮里赓续，
在锅碗瓢盆中交响。
一幅遗韵古今的早酒风情，
在我脑海里云涌 弥漫 张扬！
光绪年间的县志还冒着热气：
“卯时酒肆已沸，
纤夫饮罢方拉纤”
一碗酒，一声号子，
把黎明拉成绷紧的缆绳，
把日子勒进岁月的沧桑。
监利就蹲在江汉平原的肘弯里，
犹如一尊沉默的秤砣，
载着悲欢离合的传奇故事！
早酒是人们的开工锣，
一仰脖，
筋骨里的长江就开始涨潮。
三早精神刻在骨头上：
早酒浇透凌晨的寒气，
早市在竹筐里叮当作响，
早工的脚印踩着露水匆忙。
渔民的船头还挂着星子，
交易在酒桌上磨亮秤杆。
“一杯酒一桩买卖”，
不写字据，只碰碗沿，
诚信在酒花里打旋，
沉下去的是诺言，
浮上来的是肝胆。
九宫格端上来了，
卤猪蹄啃着旧的时辰，
卤豆干咬出新的一天。
牛肉火锅咕嘟咕嘟，
把监利的慢日子炖成浓汤。
鳝鱼丝带着酸辣的脆爽，
滑过喉咙，美滋于心田。
现在，我要说说三不原则：
不问来处，你可能是纤夫的后代，
或是扛着行李闯码头的少年，
坐在这张矮凳上，
碗沿碰碗沿，就是兄弟。
不计小利，酒钱摊开在桌上，
谁多掏了一张，不必追讨。
江湖的算盘打不响，
只有碰杯的声音，清脆如铜板。
不催客走，是“多坐一会”的挽留，
你尽可以发呆 打盹 回味。
也可以过问“早酒”的来由，
还可以打听“早酒”的趣事，
笑说你缱绻不舍的逗留时光。
这就是监利的早酒，
不是豪饮，是慢醉。
醉在人与人的缝隙里，
醉在鱼米之乡的黏稠里。
醉在“与日争朝”的勤勉里，
醉在一碗接着一碗的“早啊”里。
如今 龙虾季来的时候，
整座城红得像晚霞。
虾螯举起，像碰杯的姿势，
又似久违相拥的兴奋。
我的朋友，来监利吧，
监利的早酒，
是一张名片 ， 一道风景，
是不可少的体验和深情碰撞。
你可以在南苑早酒文化街荡漾，
荡漾早酒后要飞翔的模样；
可以坐在宋家湾老街旧屋檐下，
让一碗酒洗去风尘；
或是到毛市来一笼小笼包，
喝一口哼一声的巴兹巴兹。
江湖不在远处，
就在这油腻的桌面上，
在“添酒添酒”的吆喝里，
在笑了哭了骂了的喧闹中。
你不必知道我的名字，
我也不打听你的来处。
喝完这杯，你可以起身就走，
或者留下来，
欣赏一拨又一拨来客的愜意！
监利的早酒不醉人，
醉人的是那句——
“再来一碗？”
以及永远没有尽头的：
醉江湖，道衷肠，
广交来往客的热烈与真诚！
雷雨草稿于2026.5.16监利
完稿于2026.5.17武汉
作者：雷雨，武汉市蔡甸区永安人，中共党员。免疫学专家，从事预防医学四十多年；作家、诗人，从事业余文学创作四十多年，其散文、诗等文体文，散发表于报刊、杂志和网刊；现为湖北免疫专家委员会委员，湖北某生物有限公司执董、执总，武汉市蔡甸区汉津文艺社总顾问。
朗诵：谢东升，湖北广播电视台播音指导，湖北省朗诵艺术家协会会长，中宣部学习强国学习平台朗诵播音专家团成员，中华文化促进会朗诵专业委员会副会长、文促会语言艺术委员会副主席，中国诗词学会朗诵演唱专委会委员，湖北省“全民阅读推广大使"，武汉市全民阅读促进会副会长，中国电视主持人三十年年度风云人物奖、金话筒百优奖得主。
编辑：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监。湖北省第三届“荆楚朗诵之星”；《都市头条》铁马豪歌平台创始人，阅读超过两亿两千多万。
图片设计：杨建松＋豆包
举报
