《雪域军魂》作品集锦

思念的释然

作者‖康禄祥（成都）

组稿‖罗胤清（德阳）

       每每在视频里看到这样的画面：一身戎装的青年，从军三载未曾归家，也未曾提前告知家人，忽然出现在父母面前。二老先是怔然不敢置信，近睛一看，才是久盼的孩儿归来，瞬间喜极而泣、潸然泪下。每每目睹此景，我总会情难自已，热泪流出——那份父母藏在心底的绵长思念，终在久别重逢的热泪里，尽数释然。

   这般刻骨铭心的场景，也曾真切发生在我身上。

       应征入伍，是中华儿女的家国担当，更是七尺男儿以热血报效祖国的赤诚选择。常言道“好男儿志在四方”，于我们这些从乡野走出的青年而言，起初未必懂什么家国大义，只想着外出闯荡一番，不愿困于田垄务农一生，或是习得一技之长安稳度日。那时的我们，尚是未经雕琢的璞玉，一身青涩，正需军营这座熔炉淬炼筋骨、磨砺心性，历经淬火方成真金。

       军营是锻造军人的熔炉，更是安放青春、践行理想的疆场。可于家中父母而言，当兵便意味着要奔赴前线，硝烟与牺牲是他们心底最深的牵挂。儿行千里，更何况是投身保家卫国的险途，为人父母，满心都是不舍与惦念，这份血脉相连的亲情，最是恋恋难以割舍。

      1969年2月，我告别故土，踏上从军之路。离家那日，父母亲和大哥送我至家门，二哥陪我到镇上集合。彼时，公社以乡镇为单位集结新兵，人人胸前佩戴大红花，队伍整齐列队。公社敲锣打鼓、鞭炮齐鸣，满是欢送新兵的热烈氛围。路旁皆是送行的亲人，更有未婚妻伫立一旁，望着即将远行的爱人，悄悄抹着眼泪。一幕幕场景映入眼帘，彼时的我，分不清是羡慕旁人的温情，还是满心奔赴军营的兴奋，只一心向往那一身橄榄绿：红领章映着五星帽徽，一身军装配解放鞋，那般英气飒爽，那般意气风发！

       随后我们前往县武装部集合换装，正式成为一名光荣的中国人民解放军。那日农历正月初八，公历2月13日，是我一生难忘的日子。

      新兵们背着行囊，列队徒步前往蔡家坡火车站。县城到此三十余里路程，我们一路缄默前行，无人叫苦喊累，满心都是对军营的憧憬。不知不觉便抵达火车站台。

   我们乘坐的是闷罐车，车厢狭小简陋，仅有一扇小窗、一道推拉门。铺盖整齐放在地板上，新兵们并肩坐在行囊上，互不相识，彼此相望，安静无言。

   一声鸣响，军列启程。耳畔唯有车轮碾过铁轨的“哐当”声，一路向南，奔赴未知的远方。

      次日抵达重庆九龙坡，我们入驻重庆钢校，开启为期三个月的新兵集训。从乡野到都市，从北方到南方，从衣着各异的百姓到统一戎装的新兵，从懵懂青年到准军人，身份与环境的多重转变，于我们而言满是新鲜、稀奇，更藏着一份独属于军人的荣耀。

       集训结束分到连队后，我们开始适应军营一日生活制度，学习条令条例，操练队列步伐，站岗执勤、紧急集合，军营的一切都充满新鲜感，人人都全身心投入其中。

       入伍未满三月，部队接到调防命令，从重庆奔赴甘孜州巴塘县。我们严守纪律、听令而行，分梯次乘火车抵达成都，再转乘军车奔赴营地。

       此番调防，是翻天覆地的蜕变：从熙攘繁华的大都市，到荒远山峦的雪域高原；从汉族聚居的市井，到藏族为主的少数民族地区；从城市执勤守卫，到剿匪平叛、开荒生产；从林立楼房，到古朴平房藏屋。一切尽数改变都要从头适应。不少干部家属尚在重庆，却要奔赴金沙江畔的遥远营地，于每一位官兵而言，都是一场严峻的考验。

       剿匪任务中，除两个步兵连队及特务连通信、侦察排奔赴前线外，其余部队一边开荒生产，保障前线物资供给；一边刻苦训练，随时准备补充前线兵力。历经八个多月艰苦战斗，盘踞在深山老林里的土匪尽数被歼灭，剿匪任务圆满收官。

       1970年7月，部队再接军令，开赴西藏邦达，执行国防施工任务。

      邦达名为草原，实则地势起伏不平，地表覆满短草，荒无人烟，不见一株树木，唯有成群的高原鼠兔穿梭其间。寒冬时节，气温低至零下三十多度，海拔四千三百多米的高原，严重缺氧、气候恶劣。

       部队扎营初期，官兵们亲手搭建帐篷。七月间，单顶帐篷经烈日暴晒，闷热难耐；隆冬腊月，帐篷难抵寒风，刺骨严寒直透肌骨。时常有七八级狂风袭来，钉在地上的帐篷瞬间被狂风卷飞。高原行路，气喘吁吁、嘴唇乌紫，常年食用干菜，指甲外翻变形，冬日常在寒夜中冻醒。

      就是这般艰苦卓绝的环境里，我所在的步兵团与兄弟部队并肩奋战七年，最终建成了一座世界上海拔最高（4334米）、距离市区最远（昌都130多公里）、跑道最长（5500米）的云端机场，用青春与热血，在雪域高原镌刻下军人的使命与担当。

      上世纪七十年代，雪域高原交通闭塞，川藏公路皆是沙石路面，车辆驶过尘土飞扬，雨季山体塌方频发，道路坑洼难行；通信更是落后，《解放军报》送达邦达时，已是半月之后，新闻早已成旧闻；一封家书，辗转一月才能抵达军营。在邦达的岁月里，唯一的期盼便是看一场电影，每月仅有一两场，已是莫大的慰藉。军营文化生活枯燥单调，唯有部队宣传队自编自导节目，逢年过节为官兵带来些许欢乐。若遇成都军区后勤部宣传队前来慰问，整个军营欢天喜地，热闹得如同过年一般。

      1971年11月，服役近三年的我，终于获批回家探亲。归乡心切，彻夜难眠：不知家中亲人近况如何？父母是否添了白发、苍老许多？故乡村落是否变了模样？儿时的乡邻亲友，又去往了何方？万千思念萦绕心头，满心都是归心似箭的激动与忐忑。

       高原的11月，早已天寒地冻，公路被皑皑白雪覆盖，偶有车辆通行，也如老牛一样步履迟缓。彼时无论出差还是休假，皆需搭乘军车，若能遇到运输物资的汽车部队车辆，坐在车厢吹风台上，已是难得的幸事。汽车部队的战友们，对驻守邦达的军人向来格外关照，每每求助，皆是满口应允、一路绿灯。

      恰逢汽车部队的“大道奇”军车运送元旦、春节冻肉至团部，我们七位获批休假的战友，几经联系，终于搭上了这辆缴获的美式军车。我们身着皮大衣，头戴毡绒帽，手裹皮手套，脚穿毛皮鞋，口鼻掩着白口罩，坐在车厢之中。即便车篷尽数放下，寒风依旧刺骨，可我们的心底，却滚烫炽热。一路日行一个兵站，整整十三天，才抵达成都。下车之时，人人衣着臃肿，脸庞被寒风吹的又黑又红，一看便知是从雪域高原归来，却无一人叫苦抱怨。归乡之路纵然漫长坎坷，可军人的坚毅气魄、心切家乡的滚烫期盼，足以抵御所有艰难险阻。

       当我在蔡家坡下火车之后，听到满街的乡音，感到格外亲切。我一踏进自家院落，母亲正在后院收拾柴禾准备生火做饭。我轻唤一声，母亲闻声快步赶回院中，抬眼望见身着四个兜干部军装的我，瞬间热泪盈眶。那滚烫的泪水，是积攒三年的思念骤然释放，是久别重逢的猝不及防，更是世间最纯粹深沉的母爱流露。

      如今通信便捷、交通发达，儿女们悄然归家、给父母惊喜的场景早已寻常。可每当我看见这般画面，总会想起当年的自己，想起母亲院中落泪的模样。跨越半世纪的时光，那份母子情深从未褪色，思念终在重逢里释然，热泪也永远为这份亲情滚烫。

                       2026年5月5日（成都）