跋涉回眸(自传体长篇小说)
—— 一路坎坷一路歌
毋东汉
【幼苗之歌】
(016)杜曲老街阅览室
杜曲小学是由寺坡老爷庙、杜曲街背后雷神庙和娘娘庙等初小合并而成的。校门朝北,对着杜曲老街道。校门口有条水很深的渠,渠上有小桥。校门由呈“八”字形两堵墙组成,一边画着《中华人民共和国地图》分为地形图和政区图。一边画着《世界地图》是两半球图,两半球图中苏联是大红色,表示社会主义国家,中国、朝鲜、越南、蒙古、波兰、捷克斯洛伐克、凶牙利、阿尔巴尼亚、民主德国等是粉红色,表示新民主主义国家。美国、英国、法国、德国、意大利、奥大利亚等为绿色,表示帝国主义国家。其余还有黄色,是帝国主义殖民地。我每到下课,总喜欢站在校门口看地图。我能在中国地形图和行政区划图上找到杜曲和孟家村的大体位置。我希望我们国家早日成为大红色。我能在地图上找到平壤和鸭绿江。我知道,朝鲜正在打仗呢!
父亲写的《爱国卫生公约》贴在墙上,头一条就是“来往行人喝开水,保证不收分文。”我向母亲要了一百元(现币一分钱)缴给了老师,还把拾穗得来的二升麦(约6斤)捐到学校。这是响应老师号召,捐献飞机大炮,抗美援朝用呢!
父亲鉴于饭店生意萧条,他在杜曲老街兼营染布店。白天经营饭店,晚上经营染布。我参观过父亲染布的全过程。把白布放进煮沸的染料锅里,捞出后搭在铁丝上晾干,然后叠好放在碾布石上,浮上有个石磙子,石磙子上有个元宝形石头,父亲脚踩元宝形石头两端,左右交换用力,石磙子滚动,起到镇压布料的作用,使布变得平展无皱。母亲协助父亲,从杜曲马路饭铺到杜曲老街染布店辗转劳作,我也跟着玩,后来发现杜曲老街阅览室,成为我灵魂的慰藉和精神的寄托。
阅览室是杜曲文化站设置的,约三间门面,里面放着南北狹长的大案子,周围靠墙还有报架。案子像乒乓球案子一样大,周围有条凳,案子上乱放着各种杂志和各种报纸。我成为阅览读者中少有的少年。我识字不够多,但我欣赏封面、插图、漫画,翻看画报。读了配图的文字,就知道画面的内容。联系老师讲的时事,对照校门地图上标的地理位置,验证父亲和顾客议论的新闻,还有道听途说的内容。我隐约觉得,在课堂以外,我又发现一个更大的课堂,获取了课堂上听不到的东西。就连小孩子骂人的歌谣,也有了时事特色。例如:“南头娃,不要脸,他的媳妇在朝鲜,他想去,嫌路远,骑的毛驴打的伞。”我想,从杜曲到鸭绿江,骑毛驴要走多少天啊!
我家饭铺门前的晾棚下,经常有位说书的老人家,他说书,渴了在我家有沙果叶子茶喝,没见他收过钱,我不知道他以啥为生,但他说书的确吸引人。听众都是附近的人,自然也不照顾我家生意。有一次,他大概说的《封神榜》,说到土行孙爬上了树,追赶他的敌人就砍树。说到这儿卖关子,我等着去上学,他不接着说,把我能急死,眼看学校的预备铃响,他这才说:“树被砍倒,土行孙顺势钻入地下逃遁。”我撒腿就跑,迟到几分钟,幸亏头一节课是自习。
说书老人还得意地对我们讲,他照话本说书,没人爱听,灵机一动,见茶壶上画着三个人坐在小舟上游湖。随口道:“今天说新书:《胡小三乘舟游湖》,话说……”然后胡编乱造,听的人鼓掌叫好。
这使我恍然大悟,原来故事也可以随心所欲,虚构演绎。这引起我幼小心灵的超前思考,后来看戏,别人哭、我不哭,知道那是编的。
2026.5.18.于樵仙居。