图文/高翠萍 王夫 编辑/谦坤
2026年4月22日,《兴凯湖微生活》微信公众平台迎来创办八周年。八年间,这个扎根于黑龙江省鸡西鸡西市、面向全国的自媒体平台,始终关注着普通人的精神世界和文化坚守。今天,我们以连载的方式,向读者隆重推荐中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员高翠萍的新书《听火》第一辑“人物特写”中的四篇作品,作为《兴凯湖微生活》微信公众平台九周年纪念的特别献礼。
高翠萍从黑龙江省鸡西市南下广东省惠州市,以一个“北方来客”的目光凝视岭南大地。此前,《兴凯湖微生活》微信公众平台总编辑王夫对书中人物进行过专访报道。此番,高翠萍和王夫以非虚构文学的方式,对多位惠州本土文艺家进行了深度采访和详实调研,写出了一组厚重扎实的人物特写,后全部收入新书《听火》。我们从中精选五篇,以飨读者。
《听火》写的是“窑痴”余小伦——一个在东江边捡碎瓷片长大的惠州男孩,用半生时间重新点燃了熄灭近千年的北宋东平窑。他说:“火是有性格的,你要倾听它,尊重它,才能读懂它。”这句话成为全书的题眼,也是整组人物特写的精神底色:每一个用生命去做一件事的人,身上都燃着一团火。写作者的任务,就是去听见它。
《一种名叫“罗雁”的回响》写的是演讲家罗雁。她灵魂里既有西北高原的辽阔与坚韧,又浸润着南海之滨的包容与温润。文章透过回荡在乐群堂、格物斋里的“雁式演讲”,追溯了一个生命如何在时间的砥砺中淬炼出正气与风骨。从西北到岭南,她如同一只不知疲倦的鸿雁,每次振翅都带着时代的心跳。
《此身安处是吾乡》写的是从东北黑龙江鸡西矿区南下惠州的新闻人王夫——也是《兴凯湖微生活》的总编辑。他在鸡西麻山区的煤灰味中长大,在杏花煤矿党委宣传部、组织部、工会、《鸡西矿工报》社、《鸡西日报》社、鸡西人民广播电台磨炼文字,在国企冰河期的困境中卖过报纸,后南下惠州,从“煤”的世界走进了“水”的世界。“此身安处是吾乡”——苏东坡被贬惠州时的心境,竟在一千年后被一个东北矿工的后代重新体验了一遍。
三篇文章,三个人物,一个共同的特征:他们都在做一件“不合时宜”的事——烧窑、藏书、演讲、制瓷、写作。他们身上都有一种“痴”。这种痴,在世俗的眼光里也许是傻,但在高翠萍的笔下,它是火。是照亮一个人一生的火。
值此《兴凯湖微生活》微信公众平台八周年之际,愿这组文字中的火光,也能照亮屏幕前的你。
兴凯湖微生活
2026年05月18日
一种名叫“罗雁”的回响
记著名演讲家罗雁的“正气”与“风骨” (之六)
多栽花,少栽刺
高翠萍 王夫
“正气。”
罗雁老师说出这两个字时,声音很轻,却像一颗石子,投入我面前这杯静止的茶水中,荡开了一圈圈名为“过去”的涟漪。
窗外,丰湖书院的庭院被夕阳染成琥珀色。光线穿过古老的木格窗,在她身上勾勒出柔和的轮廓,将她此刻的沉静与叱咤风云的“铁娘子”形象,悄然分割开来。
“我是在青海省图书馆长大的。”她说。
一句话,时空便开始倒转。琥珀色的光影褪去,取而代之的,是青海高原上稀薄、透亮,带着一丝清冷感的阳光。五十年代的青海省图书馆,空气里是旧书页、松墨和牛皮封面的混合气味。阳光透过玻璃窗,在落满微尘的空气中,投下一道道光柱。
她的父亲,就在那光柱里。一个英俊的、会说一口流利俄语的大学生,他是科技部主任,一个沉迷于专业技术,相信知识能改变一切的理想主义者。他毕业于“西北俄语专科学校”,即后来的西安外语学院。他说,他的老师,是真正的苏联专家,金发碧眼,高鼻梁,很真诚,身上带着好闻的雪松味。
父亲的世界,是那些印着西里尔字母的书籍,是科学与真理。他信奉的是“白专道路”——先成为专家,再谈其他。
而在图书馆的另一头,是她的母亲。
一位来自甘肃临洮的、被称为“校花”的美丽姑娘。父亲追求母亲的故事,是罗雁童年里最浪漫的底色。她能想象得到,那个年轻的、斯文的大学生,如何骑着一辆破旧的自行车,在土路上颠簸四十多里地,只为见心上人一面。当他出现在母亲面前时,一定是满头大汗,气喘吁吁,但眼睛里,一定盛满了比高原阳光更炽热的光。
“正气”,在那个时候,是父亲伏案研究时的专注,是母亲等待爱人时,眼里的那份纯真。是一种相信明天会更好的、朴素的信仰。
然而,时代的车轮,碾碎了这份朴素。
文化大革命。
罗雁的记忆里,关于那段岁月,最深刻的,不是口号,不是红宝书,而是一种声音和一种触感。
是推子的声音。“嗡——”地一声,冰冷、粗暴,像一只甲虫,爬上罗雁的头颅。然后,是头发被野蛮地割断、落下的声音。
是头皮接触到冰冷空气的触感。一半温热,一半森然。
罗雁被人剃成了阴阳头。当父母看到后,潸然泪下。
那个曾经在她眼中无所不能、博学儒雅的父亲,就那样低着头,任凭羞辱的刀刃,在他心上刻下印记。原因?在一个狂热的年代,“白专道路”本身,就是一种罪,这罪过也连累到他可爱的孩子们。有人对他们恶语相向,有人对他们蛮横对待。
尽管罗雁当时年幼,这段记忆,更像是一种家族血液里的遗传,是后来的讲述和想象,在她心里构建出的一个无法磨灭的场景。
她清晰地记得,后来的日子里,父亲多次对她说的话。
“雁子,多栽花,少栽刺。”母亲则告诉她:“做人要诚实,不要去欺负别人,要对别人好一点。”
经历过无端的恶,却选择用善意去回应世界。被刺所伤,却选择成为栽花的人。这,就是父亲教给她的“正气”。它不再是书本上的一个词,而是被羞辱与苦难淬炼过后,依然选择挺直的脊梁。
父亲常在能力范围内帮助他人,却根本不图回报。这种“正气”,也成了她自己的铠甲。从小到大,她都是班长,是文艺委员,是各种“优秀干部”。她管人“好厉害的”,带着一种不容置疑的权威。初中时,一次排队时,有个男生总说话,罗雁呵斥后,对方不服,仍讲个不停。她想也没想,一把就将那个比她高大的男生推倒在地。
那个年代,男女生之间有一道无形的“三八线”,谁说话谁就是“耍流氓”。但罗雁可以。她可以越过那条线,她跟男生们打扑克,玩“三角牌”,玩他们喜欢的各种游戏。因为所有人都觉得,她本该这样。她身上那股爽快、利落、不磨磨唧唧的劲儿,让她成了规则的例外。
作家高翠萍在采访罗雁
罗雁老师看着我们,坦诚得近乎天真。“在跟你讲工作,讲事情的时候,我是很大胆、很放松的。但是一到生活里,尤其在陌生人面前,我就变‘蔫巴’了,没气儿了,没词儿了。你不问我,我不会讲。”
她所有的外放与张扬,或许都源于父亲教给她的那份“正气”,包括她在“干活”的时候,那是一种要在世界上堂堂正正活下去的力量。而她所有的内敛与含蓄,或许是源于母亲遗传给她的、属于东方女性的古典美,以及时代,刻在骨子里的烙印。
这两种看似矛盾的特质,在她身上,撕扯着,也融合着,最终,塑造出了这个既复杂~又独一无二的罗雁。
(未完待续)
此文集收入了对罗雁的人物特写和专访
作者简介 高翠萍,中国作协会员、中国散文学会会员、中国文艺评论家协会会员。《雪花》特约编辑。曾任鸡西市政协常委、政协委员。首届鸡西市文联德艺双馨文艺家。鸡西好人。 出版七部散文集《当时只道是寻常》《人间烟火》《听火》等,四部评论集,四部人物传记。 主编《百合文丛》四套文学丛书;参与主编《鸡西—中国黑土粮仓》《鸡西地方文献名录》《鸡西非物质文化遗产》等百余部地方文化系列图书。 在《散文选刊》《解放军文艺》《北方文学》《安徽文学》《意文》《当代旅游》《妇女之友》《黑龙江日报》《北京晚报》《雪花》等70余家国家、省市报刊发表文学作品。有多篇作品入选书集并获奖。
作者简介:王夫(笔名小夫、王富),1963年11月生,中共党员,政工师。
1982年开始新闻写作,作品见于国家级、省级主流媒体。曾获“优秀特约记者”称号。
著有《回望》文集(两部)和《一个东北人的南粤情》。
现任《兴凯湖微生活》《乌苏里江微生活》平台总编辑。
现为广东省惠州市作家协会会员、惠州市小作家学会秘书长。