小满时节的鲁西平原
文/魏承召
把时针往回拨吧，拨过层层叠叠的岁月褶皱，稳稳落进二十世纪七十年代的小满里。风沿着黄河故道的轮廓漫过来，裹着新麦的清甜扫过鲁西平原的每一寸田埂，灌浆饱满的麦穗垂着沉甸甸的穗子，晃得整片黄土地都浸在暖融融的柔光里。所有沾着麦香、混着乡音的旧事，都在等这阵风吹开沉封的扉页。
第一章：青黄的风
鲁西平原的风到了小满这天，总裹着半湿的暑气，先蹭过沟边成片的苦苦菜，再钻过齐腰高的麦垄，把灌浆期麦粒的甜香、新翻泥土的腥气混在一起，顺着领口往人怀里钻，凉丝丝的，还带着点野菜的清苦，蹭得人脖颈发痒。
陈守义蹲在南坡最高的那道田埂上，旧草帽檐被风掀得往后翻，露出额角两道嵌了灰的深纹——那是前几年修水库的时候，被落下来的碎石子划的，当时缝了三针，好了之后就留了印子，村里人总笑说这是“劳动的奖章”。他脚边放着个豁了口的搪瓷缸，缸身上印着的“劳动模范”四个字掉了一半漆，里面装的凉白开已经晒得温乎，缸底沉着半片刚才被风吹落的杨叶。
风卷着麦浪往远处铺，整片生产队的三百亩麦地都浸在明晃晃的日头底下，麦秆已经蹿得比他腰还高些，顶端的麦穗沉悠悠地坠着，捏开一颗，里面的麦粒饱满得能挤出乳白的浆汁，甜香顺着风能飘出去二里地。再过半个月就能开镰，可生产队部里的粮囤早在三天前就见了底，各家各户的锅台上，苦苦菜、灰灰菜、猪毛菜的气味已经飘了小半个月，连村头老槐树上的知了，叫得都比往年弱了些。
“守义哥，今早上老李家的小丫头又晕在田埂上了。”生产队长赵德山扛着锄头走过来，裤腿卷到膝盖以上，腿上沾着的水田泥已经干了，裂成一小片一小片的往下掉，“刚才村医给喂了半杯糖水才醒，说就是饿的，你看今天的工分还是照常记？”
陈守义攥着烟袋锅子的手顿了顿，烟丝是去年收完烟叶子自己晒的，劲大，抽一口辣得嗓子发疼。他在粗布鞋底上磕了磕烟袋，火星子落在田埂边刚冒头的狗尾草芽上，“滋”的一声就灭了。“记，怎么不记。”他声音哑沉沉的，带着点烟嗓的粗粝，“那丫头才十四，她娘去年冬天卧了床，爹又去县里修公路了，家里还有个三岁的弟弟要她照看，能咬着牙来上工就不错。等麦子收了，先从公粮里挤出二十斤新麦，给家里有娃的困难户先分点，好歹让孩子们吃顿白面馍，别总跟着大人啃野菜。”
赵德山点头应着，刚要再说什么，远处的田埂上就飘来一串脆生生的笑，是村西头的姑娘们刚插完东洼的三亩水田，正扛着剩下的秧苗往回走。领头的是王家的大丫头王秀莲，穿了件洗得发白的蓝布褂，胳膊肘上补着两块蓝黑色的补丁，额前的齐刘海被汗湿了，一绺一绺贴在脑门上，裤腿挽着，露出的小腿上沾着星星点点的泥点。她远远看见陈守义，就挥着手里的秧苗喊：“陈叔！我们那块水田都插完了！你要不要过去看看？整整齐齐的，跟梳子梳过似的！保准今年的稻子能多收两成！”
陈守义抬头望过去，刚插完秧的水田映着明晃晃的天，亮闪闪的像铺了一地碎银子，嫩绿的秧苗一行行立在水里，直溜溜的，风一吹就晃出一层软乎乎的绿浪，果真像把大梳子，把姑娘们被风吹乱的刘海，也把这一地青黄不接的日子，都梳得顺溜了些。他笑了笑，抬手往那边挥了挥：“知道了！你们几个丫头今天记满分！晚上去队部领两个煮鸡蛋，补补力气！”
姑娘们的笑声更响了，风把声音吹得老远，惊飞了田埂上停着的几只麻雀。陈守义站起身拍了拍裤子上的土，刚要抬脚往水田那边走，就见自家媳妇李秀兰挎着个荆条篮子走了过来，篮子里装着满满一筐刚挖的灰灰菜，紫绿色的叶面上还挂着后坡草窠里的露水，湿乎乎的压得篮子往下坠。
“家里米缸见底了，只剩小半把糙米，我中午煮点野菜粥，给你和大柱留两碗。”李秀兰的声音温温的，齐耳的短发梳得整整齐齐，鬓角沾着点草叶，脸上带着点笑，半点不见愁容，“我今早天没亮就去后坡了，还挖到了几根小根蒜，等会用盐腌了，就着粥吃，香得很。对了，我在半道碰见村头张婶，她给了我半把晒干的红枣，说给大柱补补身子，那孩子昨天放学回来还说要帮你割麦子，我看他脸都黄了。”
陈守义看着媳妇冻得发红的指尖，再看看她鬓角那几根刚冒出来的白头发，心里头那点堵了好几天的情绪忽然就散了。他伸手把她鬓角的草叶摘下来，声音放得软了些：“以后别去后坡那么早，露水冷，回头再冻感冒了。大柱那小子皮实，饿两顿没事，等麦子收了，我给你们娘俩蒸白面馍，管够。”
李秀兰笑着把篮子往他手里塞了塞：“就你嘴甜。我先回去做饭了，你别在田埂上蹲太久，太阳毒，小心晒得头疼。”她说着转身往村里走，蓝布衫的衣角被风吹得飘起来，脚步轻快得很，半点不像熬了半个月野菜的人。
陈守义站在田埂上看着她的背影消失在麦垄那头，又回头望了望满坡的麦子，风卷着麦香往他脸上扑，麦芒扫得他脸颊发痒。是啊，麦子已经在灌浆了，东洼的秧苗也都插上了，坡上的红薯藤也爬了半垄，这青黄不接的日子，总有个头的。
他想起前几天去县里开生产会，王书记说今年省里给了新的良种，下半年种玉米的时候就给各生产队发，到时候亩产能比往年多三百斤。他还想着等收完麦子，就带着队里的后生们把村西头的那口旧井再挖深点，去年冬天旱，井里的水少了一半，今年要是夏天再旱，地里的庄稼就得受影响。还有村东头的小学，窗户纸破了好几个洞，等农闲了得喊上几个会糊窗户的妇女给补上，孩子们上课的时候漏风，冻得手都写不了字。
风又吹过来，麦浪晃得人眼睛发暖，远处的村子里已经飘起了淡青色的炊烟，是各家各户开始做午饭了。公鸡的鸣叫声隔着田埂传过来，亮堂堂的，混着远处姑娘们的笑声，还有田埂那头老黄牛的哞叫声，热热闹闹的，把小满这天的风都染得有了温度。
陈守义把烟袋别回腰里，扛起靠在田埂边的锄头，鞋底踩在软乎乎的泥土上，一步一个脚印，踏踏实实的。锄头柄上被手磨得发亮的纹路硌着他的掌心，那是他握了十几年的老伙计，陪着他翻了一遍又一遍生产队的地，种了一茬又一茬的麦子。
他知道，日子再难，只要小满的风一吹，麦子一抽穗，这满平原的生机，就总要从泥土里冒出头来的。就像这满地的麦子，熬过了冬天的冻，春天的旱，等到了小满，总能攒出满穗的粮。
走出去没两步，就听见身后有人喊他，是队里的会计刘大哥，手里攥着个皱巴巴的纸本子，跑得满头大汗：“守义哥！县里来通知了！说给咱们生产队拨了两千斤救济粮！后天就能到！还有新的麦种！说是比咱们现在的品种能多收一成！”
陈守义的脚步顿住，回头看着刘大哥脸上的笑，风卷着麦香往他鼻子里钻，他忽然就觉得眼眶有点热。他抬头望了望明晃晃的太阳，又望了望满坡晃着的麦浪，嘴角的笑压都压不住。
是啊，青黄的风里，藏着的不只是野菜的苦，还有麦子的香，还有往后的好日子呢。
他扛着锄头往刘大哥那边走，脚步比刚才更轻快了些。鞋底踩在泥土上，软乎乎的，像踩着一地刚冒头的希望。风掀着他的草帽檐，把他的笑声也吹进了麦浪里，和满平原的生机混在一起，飘得老远老远。
第二章：野菜粥里的米
李秀兰挎着半筐灰灰菜往家走的时候，布鞋底沾着的泥块蹭过村道上的车辙印，发出沙沙的轻响。路两边的土坯墙根下，家家户户都摆着盛了清水的瓦盆，里面泡着刚挖来的苦苦菜，嫩绿色的叶子浮在水面上，被风一吹就晃出细碎的波纹。几个穿着补丁褂子的半大孩子蹲在墙根摔洋片，嘴里喊着去年冬学里教的顺口溜：“小满到，麦穗饱，家家户户挖野菜，等得新麦进了囤，白面馍馍管个饱”，喊到兴头上还拍着手笑，脸蛋上的红晕沾着点灰，看着格外精神。
她推开自家院门的时候，竹篱笆上爬着的倭瓜藤晃了晃，几朵明黄色的花骨朵蹭过她的蓝布衫衣角。儿子大柱正蹲在院子中央的枣树下玩泥巴，身上那件打着三个补丁的小褂子蹭得满是土，脸上黑一道黄一道的，手里捏着个泥捏的小锄头，正学着他爹的模样往土坑里“刨地”，见她回来，立刻把泥块往地上一扔，蹦起来扑过去，小胳膊紧紧环住她的腰，脑袋蹭着她的衣襟软乎乎地喊：“娘，我饿。”
“乖，娘这就做饭。”李秀兰腾出一只手摸了摸儿子的头，指尖触到他汗湿的发梢，心里软了一下。这孩子才七岁，上个月就跟着村小学的先生识字，每天放学回来还总嚷嚷着要去地里帮他爹割麦子，脸却一日比一日黄，早上起来蹲在地上系鞋带，起来的时候都晃了晃，她看在眼里，疼在心里，却没说过一句抱怨的话。
她把菜篮子放在灶台边的木案上，灶屋的土墙上贴着去年过年队里统一发的年画，上面印着“农业学大寨”的红字，边角已经被烟熏得发卷。旁边的钉子上挂着陈守义去年评上劳动模范得的搪瓷缸，和他带到地里的那个是一对，上面的字也掉了大半漆，却擦得亮堂堂的。她掀开米缸盖子的时候，木质的缸盖发出“吱呀”一声轻响，缸底只剩小半碗糙米，是三天前队里分的最后一批救济粮，当时按人头每个人只分了二两，她一粒都舍不得多吃，数着粒留到今天，就想着等孩子实在饿得扛不住了，能熬碗稀粥垫垫肚子。米粒上还带着点去年存粮时混进去的麦麸，她用指尖拨了拨，那点粗糙的触感硌得指腹微微发痒。
她把米倒进竹编的筲箕里，端到院子里的压水井边，压了两下井把，清冽的井水“哗哗”流出来，落在米粒上，激起细小的水花。她搓了两遍米，连带着乳白色的淘米水一起倒进铁锅，半点儿都舍不得浪费——前阵子队里的王老太家没粮，就是靠着攒的淘米水掺着野菜，熬过了整整三天。她又转身把菜篮子里的灰灰菜倒在木盆里，择掉上面的老叶和根须，指尖沾了点菜汁的清苦味。这些灰灰菜都是她今早天没亮就去后坡挖的，后坡的土肥，菜长得嫩，叶面上还沾着草窠里的露水，湿乎乎的，她择了大半筐摁进锅里，木铲子在锅里搅了搅，绿色的菜叶子混着白生生的米粒，在柴火的热气里上下翻滚，散出一股混着清苦的淡香，飘得整个灶屋都是。
“娘，多放米。”大柱扒着灶台沿，小下巴搁在凉丝丝的灶台上，眼睛直勾勾盯着锅里翻滚的粥，小手指着锅里的米粒小声说，“隔壁小虎说他娘今天蒸了野菜团子，里面有玉米面，咬一口甜丝丝的。”
李秀兰搅着粥的手顿了顿，低头看着儿子亮晶晶的眼睛，那里面盛满了对一口玉米面的期盼，她心里像被什么东西轻轻扎了一下，却还是笑着伸出手，刮了下儿子沾着点泥的鼻子，声音温温柔柔的，像院外吹过的风：“等麦子收了，娘给你蒸白面馒头，比玉米面团子香十倍，还蘸咱家腌的黄豆酱，管够，让你吃的肚子圆滚滚的，到时候你扛着去给先生也送两个，好不好？”
大柱立刻用力点头，小脑袋点得像啄米的麻雀，嘴角都要咧到耳根了：“好！我还要给张婶家送一个，上次她给我吃了半块红薯干！”
这话刚说完，院门“吱呀”一声被推开，隔壁的张婶端着个豁了个小口的粗瓷碗走了进来，碗里装着小半碗黄澄澄的玉米面，颗粒细得很，是去年队里分的秋粮，她走得急，碗边沾着的面末子都晃出来了点，落在她打了补丁的裤腿上。“秀兰啊，我家今早刚把攒的这点玉米面找出来，你拿点去，给孩子和点糊糊吃。”张婶把碗往木案上一放，手在围裙上擦了擦，嗓门亮堂堂的，“你家守义天天在地里从早忙到晚，管着全队几百亩地，也得补补，总吃野菜哪有力气。”
“这怎么好意思。”李秀兰连忙往回推，手碰到张婶的手背，糙得很，都是常年干农活磨的茧子，“你家三个小子，正是长身体的时候，饭量大，你自己留着吃，我家这还有点米，够熬粥的。”
“嗨，跟我客气啥。”张婶按住她的手，把碗往她这边推了推，眼角的皱纹里都带着笑，“前阵子我家男人躺床上起不来，队里的工分落了半个月，不还是你家守义带着后生们帮着把我家的责任田种上的？不然我家现在连野菜都没得挖。再说了，这青黄不接的时候，谁家不是凑活着过？邻里邻居的，就该互相帮衬，等新麦下来就好了，啊。”她说着抬头看了眼灶上冒着的热气，抽了抽鼻子，“哟，这菜香的，我都闻着味了，行了我先走了，我家那三个小子还在家等着我做饭呢。”
李秀兰看着张婶转身走出院子的背影，蓝布衫的衣角被风吹得晃了晃，再低头看着木案上那半碗黄澄澄的玉米面，颗粒在透过窗户照进来的阳光下泛着细碎的光，鼻尖忽然就有点酸，眼眶热得发涨。前阵子张婶家男人得了急性阑尾炎，送县里医院花了不少钱，家里本来就紧，这点玉米面指不定是她攒了多久给孩子们留的，现在却给送了过来。她送张婶出门的时候，抬头正好看见太阳爬过了院门口老槐树的梢头，明晃晃的光照在院子里的石磨上，磨盘缝里还留着去年冬天磨麦子时剩下的麦麸，风一吹就飘起来点细细的面，落在她的手背上，软乎乎的。
她回到灶台边，把那半碗玉米面也倒进了锅里，木铲子顺着锅边搅了几圈，金黄的玉米面混在绿色的野菜和白米里，粥的香气瞬间就浓了起来，甜丝丝的，混着野菜的清苦，闻着就暖人。大柱在旁边拍着手笑，小巴掌拍得啪啪响：“娘你看！粥变颜色了！香！比小虎家的团子还香！”
正闹着，院门又响了，陈守义推开篱笆门走了进来，身后还跟着生产队长赵德山，手里拎着两条刚从河沟里摸的鲫鱼，鱼身上还沾着湿漉漉的水草，尾巴一甩一甩的，水珠溅了他一裤子。“嫂子，今早上我带着几个后生去东洼的河沟里堵水，摸了好几条鱼，给你拿两条过来，你给炖了，给孩子们补补身子。”赵德山把鱼往木盆里一放，嘿嘿笑了两声，露出一口白牙，“这鱼肥得很，熬出来的汤奶白奶白的，香着呢。”
李秀兰连忙接过来，拿了菜刀去收拾鱼，刚把鱼鳞刮下来，就听见外屋陈守义和赵德山坐在门槛上说话的声音。陈守义的烟袋锅子在门槛上磕了磕，发出“笃笃”的声响，烟丝是去年自己晒的老旱烟，劲大，抽一口辣嗓子，烟雾顺着风飘过来，混着点烟火气。“队里的麦子我今早都看了，南坡那片灌浆灌得最好，估摸着亩产能比去年多两斗，北坡那片有点旱，等下午我带几个后生去浇浇水。”陈守义的声音带着点烟嗓的粗粝，却格外沉稳，“还有村东头的小学，昨天先生来生产队部说，屋顶漏雨漏得厉害，上次下雨把孩子们的课本都打湿了，等收完麦，先抽两天空，把屋顶修修，再把窗户纸都换一遍，别让孩子们上课冻着手。”
“行，我下午就去统计队里会瓦匠活的后生。”赵德山应着，声音也亮堂，“还有村西头的那口旧井，你前阵子说要挖深点，我也记着呢，等农闲了就动工，去年冬天旱得井都快干了，今年要是再旱，总得有个备着的。对了，今早我去县里开会，王书记说今年省里给咱们批了新的玉米良种，下半年种的时候就发下来，说是亩产比咱们现在的品种多三百斤，到时候咱们队多领点，先种个二十亩试试，要是成了，明年全村都种，往后就不愁吃的了。”
李秀兰手里的刀顿了顿，侧头往屋里看了一眼，阳光落在陈守义的侧脸上，他鬓角刚冒出来的几根白头发都泛着金色的光，胡茬上沾着点细碎的阳光，正低着头点烟，火光闪了一下，映得他脸上的皱纹都软了些。风从院门外吹进来，带着点麦地里的甜香，她忽然就觉得心里踏实得很，再难的日子，有这些人一起扛着，总能熬过去的。
鱼收拾好了，她在锅里抹了点去年攒的猪油，把鱼放进去煎得两面金黄，再添了两瓢水，盖上锅盖炖着。没过多久，鱼的香气就飘了出来，混着粥的甜香，整个院子里都飘着热腾腾的气。大柱蹲在灶台边，鼻子一抽一抽的，时不时就抬头问：“娘，鱼好了吗？我闻着香了。”
“快了快了，小馋猫。”李秀兰笑着点了点他的额头，掀开粥锅的盖子，热气“呼”地一下冒出来，熏得她脸都热了。她盛了满满四大碗，绿色的野菜粥里飘着几粒白生生的糙米，还有细碎的玉米面，每碗上面都卧着两段煎得金黄的鲫鱼，鱼汤的油星子浮在粥面上，亮闪闪的。她把碗端到院子里的石桌上，大柱立刻捧着碗喝得呼噜响，嘴角沾着菜叶子也顾不上擦，喝一口就砸吧砸吧嘴，眼睛都亮了：“娘！好喝！甜！”
陈守义端起碗喝了一口，清苦的野菜味里混着玉米面的甜，还有糙米的香，顺着喉咙滑下去，暖乎乎的，一直暖到了胃里。他抬头看着媳妇正笑着给赵德山盛第二碗粥，鬓角的碎发垂下来，挡了点眼睛，她抬手捋到耳后，手腕上打着补丁的袖口蹭过灶台，洗得干干净净的，半点灰都没有。阳光落在她的脸上，她嘴角的笑温温柔柔的，一点都看不出这半个月来天天啃野菜的愁容，他心里忽然就软得一塌糊涂。这些年跟着他，她没享过一天福，家里有一口吃的都先紧着孩子和他，自己总说不饿，前阵子他半夜醒过来，看见她偷偷啃凉野菜帮子，他没戳破，只悄悄在心里发誓，等新麦下来，一定要让她吃顿饱饱的白面馍。
“嫂子这粥熬得是真不错，比我家那口子熬的香多了。”赵德山喝了两大口粥，夹了一块鱼肉放进嘴里，满足地叹了口气，“这日子啊，看着苦，其实甜的都在后头呢。你看这麦子一天一个样，再过半个月就能开镰，到时候新麦磨成面，蒸上几大锅馒头，咱们全队人聚在一起吃顿好的，再杀两头猪，犒劳犒劳大家，这大半年的辛苦就都值了。”
“可不是嘛。”李秀兰笑着给他们添了点粥，“我前几天听村头的老人们说，今年小满的风调，麦子肯定能丰收，我昨天还去庙里给队里的麦子烧了炷香，求老天爷保佑，别刮大风下冰雹，让咱们顺顺当当地把麦子收回来。”
陈守义喝着粥，听着他们说话，窗外的风刮过院子里的老槐树，叶子哗啦哗啦响，像谁在摇着铃铛。他忽然就想起早上在田埂上闻到的麦香，风裹着麦粒的甜香往人怀里钻，再过半个月，那漫山遍野的麦子就熟了，金黄金黄的，风一吹就翻起浪来，全队的人都拿着镰刀下地，割下来的麦子堆得像小山一样，脱粒、扬场，装成满满当当的麻袋运进生产队部的粮囤里，到时候每家每户都能分上几十斤新麦，磨成面，蒸出来的馒头又白又香，咬一口能冒出甜水来。他想着想着，嘴角就忍不住往上翘。
他低头又喝了一口粥，碗里的糙米被煮得软软的，咬开的时候带着点淡淡的甜，这点甜混在满碗的清苦里，像极了现在的日子。虽然青黄不接，虽然家家户户都要挖野菜填肚子，可谁都没灰心，谁都在盼着，盼着麦子熟，盼着粮囤满，盼着孩子们能吃上白面馍，盼着往后的日子一天比一天好。这点盼头就像碗里的这点米，看着少，却甜得扎实，甜得让人心里亮堂。
风又吹了进来，带着远处麦地里的甜香，混着院子里粥和鱼的香气，暖乎乎的。大柱已经喝完了一碗粥，正捧着肚子坐在小凳子上打嗝，嘴角沾着的玉米面还没擦，看见他看过来，就举着空碗笑：“爹，我还能再喝一碗！等收了麦子，我要吃三个白面馍！”
陈守义笑出了声，伸手揉了揉儿子的头：“好，到时候给你蒸十个，让你吃个够。”
李秀兰站在灶台边看着父子俩笑，阳光落在她的脸上，暖得很。她低头看着锅里剩下的粥，绿莹莹的野菜里混着金黄的玉米面和白米，热气还在慢悠悠地往上冒。她知道，这碗清苦的野菜粥里的米，不只是那小半碗糙米，是张婶送的玉米面，是赵德山摸来的鱼，是所有人心里那点扎扎实实的盼头，是全队人拧成一股绳往前奔的劲头。这些东西混在一起，再苦的日子，也能熬出甜香来。
院外传来孩子们嬉笑的声音，还有远处田埂上生产队的社员们喊号子的声音，混着老槐树上知了的叫声，热热闹闹的。陈守义喝完最后一口粥，把碗往石桌上一放，站起来拍了拍裤子上的土：“我去地里看看北坡的麦子，下午带几个人过来浇水。”他说着走到李秀兰身边，压低了声音，语气里带着点不易察觉的温柔，“等收了麦，我给你扯块新的蓝布，做件新褂子，你这旧的都补了三回了。”
李秀兰愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹都弯了起来，她点了点头，看着陈守义和赵德山走出院子的背影，阳光把他们的影子拉得很长，落在村道上，踏实得很。她低头收拾着桌上的碗，指尖碰到碗壁上的余温，暖得很。
锅里剩下的粥还冒着热气，清苦的香气里混着甜。她盛了小半碗，慢慢喝了一口，甜丝丝的，暖到了心里。是啊，再过半个月，麦子就熟了，好日子，也该来了。
第三章：梳过刘海的风
秀莲她们这群姑娘的笑声，是小满前后鲁西平原上最亮的声响。刚过立夏的日头已经带着夏天的劲儿，晒得人后颈微微发暖，刚插完早稻的水田还飘着浅淡的秧苗青气，风一吹就裹着村头大喇叭里《南泥湾》的旋律往人耳朵里钻。这阵子全队上下连轴转了大半个月，好不容易把所有水田的秧苗都插完，队里特意给妇女组放了半天假，说是让姑娘们歇歇脚，顺便把各家的猪草备足——再过半个月麦收一开镰，所有人都得泡在地里，连烧火做饭的空都得挤。
一帮半大丫头片子早就盼着这半天歇，天刚亮就挎着竹篮往村后坡地走，走在田埂上就爱哼前阵子公社宣传队教的歌，嗓子脆生生的像刚摘的脆梨，惊得路边草窠里的麻雀扑棱棱飞起来，带着点青麦粒香的风刮过来，把她们额前的碎刘海吹得乱糟糟的，你指着我笑“像个疯丫头”，我扯着你辫子喊“你刘海都粘脑门上了”，闹得田埂上的狗尾巴草都跟着晃。秀莲走在最前头，身上那件洗得发白的蓝布褂子被风掀得鼓鼓的，裤腿卷到膝盖，露出来的脚踝沾着点早上赶路蹭的泥点，却半点不耽误她走得快，嘴里的歌也没停：“花篮的花儿香，听我来唱一唱，唱呀一唱，来到了南泥湾，南泥湾好地方，好地呀方……”
“行了秀莲，别唱了，你头发乱得都挡眼睛了！”同村的小燕攥着一把狗尾巴草追上来，伸手推了推她的胳膊，指尖上还沾着刚掐的蒲公英绒毛，“你看你那齐眉穗，被风吹得都粘在脑门上，待会进坡地割猪草，小心被酸枣枝子划着脸，破了相可没人要。”
秀莲抬手胡乱捋了捋刘海，刚压下去的碎发被风一吹又翘了起来，几缕不听话的发丝扫得她眼睛发痒。她索性停下脚步，把挎着的猪草篮往田埂上一放，从布衫的斜兜里摸出根攒了半个月才换到的红头绳——还是上个月帮公社供销社的张大姐捆了三天货，张大姐偷偷塞给她的，红头绳上还印着细碎的小花，在太阳底下亮闪闪的。她对着田埂边水田的倒影，把额前乱翘的碎发仔细拢了拢，别到耳后，露出光洁的额头，皮肤是常年在地里干活晒出来的健康蜜色，颧骨上透着点晒出来的红，像开春枝头上的山桃花。
“没事，等收完麦，领了这季度的工分，我就去镇上供销社找李剃头剪个新刘海，跟去年来的城里知青那个样，齐齐的，剪得刚好盖着眉毛，风一吹都不乱。”她把红头绳又仔细塞回兜里，拍了拍布兜上的灰，说话的时候眼睛亮闪闪的，像盛着两颗星子。
旁边几个姑娘听见这话立刻哄笑起来，穿绿布褂的二丫挤眉弄眼地推她肩膀：“哟，我看你不是想剪新刘海，是想剪给村东头的顾知青看对吧？前阵子你锄头把松了，谁蹲在你家院门口帮你修了小半天？还顺便帮你把院里的水缸都挑满了，我可是亲眼看见的！”
这话一出，姑娘们闹得更凶了，你一言我一语地打趣：“就是就是，昨天顾知青在晒谷场给我们讲城里的新鲜事，谁凑得最靠前？连他说的‘拖拉机耕地’啥样都记的比课本上的字还清楚！”“上次队里评劳动积极分子，顾知青投了你一票，你回来高兴得连吃了两个红薯窝头，还说要给人送半篮刚摘的杏子呢！”
秀莲的脸“腾”地一下就红了，连耳尖都烧得发烫，顺手从脚边薅了一把刚冒芽的狗尾草，追着几个打趣她的姑娘就往她们身上扔：“让你们胡说！让你们胡说！我那是看人家城里来的不会干农活，帮他递个水递个毛巾怎么了！”一群人笑着闹着就钻进了坡地的灌木丛，草叶上的露水沾了满裤腿，凉丝丝的浸得人脚踝发痒，姑娘们的笑声顺着风飘出去老远，惊得林子里的布谷鸟都叫了几声。
她们不知道的是，顾明这会正在坡地那头的麦地里，跟着生产队长陈守义学看麦子的长势。他是去年冬天刚从南京来的插队知青，穿件洗得发白的中山装，口袋上永远别着支钢笔，鼻梁上架着副细框眼镜，斯斯文文的像个教书先生，干起活来却半点不含糊，刚下乡那会挑粪挑得肩膀磨出血泡都没吭一声，半个冬天下来，手上磨出的茧子比队里种了十年地的老农民还厚，队里的老人提起他都竖大拇指，说这城里来的后生是个能吃苦的。
这阵子他天天泡在麦地里，兜里揣着个磨得掉皮的笔记本，走到哪记到哪，前几天特意跑了二十里地去公社找农技员讨教增产的法子，连农技员桌上那本《小麦高产栽培技术》都借了回来，晚上就着煤油灯看到后半夜，纸上画的全是麦子的行距株距。
“你看这麦穗，灌浆灌得足，颗粒饱满，今年收成差不了。”陈守义蹲在田埂边，伸手掐了个沉甸甸的麦穗在手里，粗糙的指腹搓了几下，吹掉外面的麦壳，掌心里躺着十几粒青绿色的麦粒，颗颗饱满圆润，带着点麦秆的清香气，“你尝尝，今年的麦粒甜，灌浆灌得实，咬开都是浆水。”
顾明捏了一粒放进嘴里，轻轻一咬，清甜的麦浆就在舌尖爆开，混着点青草的鲜气，直甜到心里头。他抬头往坡地的方向看，正好看见秀莲她们一群姑娘在坡上追着闹，蓝的绿的布褂子在绿油油的草浪里晃，像开在野地里的花，风把她们的笑声顺着麦浪吹过来，清清爽爽的，像刚从井里捞出来的甜瓜。
“顾知青，看啥呢？眼睛都直了？”陈守义顺着他的目光看过去，立刻就懂了，叼着烟袋锅子笑出了声，烟袋锅子上的火星子在阳光下一闪一闪的，“那是王家的大丫头秀莲，我们队里的妇女组长，干活一把好手，插秧比队里的老把式都快，去年一年挣的工分比小伙子都多，还识字，晚上在扫盲班当老师，教队里的老人认字呢。”
顾明的脸“唰”地一下就红了，连忙推了推滑到鼻尖的眼镜，低下头去假装看手里的笔记本，耳尖却红得快要滴血：“陈叔，我没看啥，我就是……我看咱们这麦地的行距有点密，你看这几垄麦子，株距才巴掌宽，通风不好，底下的叶子都黄了，要是能稍微疏一点，通风透光，产量说不定还能再高个一两百斤。”他一边说一边指着脚下的麦地给陈守义看，指尖因为紧张都有点微微发烫，笔记本上画的行距示意图被风刮得哗啦响。
他这阵子满脑子都是怎么给队里的麦子增产，前几天在农技员那听说合理密植能增产，回来就把队里的麦地走了个遍，量了三四个地块的行距，攒了一肚子的想法。陈守义听他说得头头是道，又蹲下来扒开麦秆看了看底下的黄叶，点了点头，烟袋锅子在田埂上磕了磕，发出“笃笃”的声响：“行啊，你小子是个肯用心的。等收完这季麦，秋种的时候咱划出来半亩试验田，就按你说的法子种，要是真能增产，全队几百口人都得谢谢你。对了，听说你还会修收音机？前阵子队部的收音机坏了，晚上大伙都听不成新闻，你有空去看看？”
“哎，好，我下午就去！”顾明连忙点头，心里的那点慌乱终于落了地，刚要再说什么，就听见坡地那头传来秀莲的声音，脆生生的像铃铛。
“陈叔！顾知青！我们割完猪草了，要不要去我们家喝水啊？我娘今早刚煮的绿豆水，在井里湃了一上午，凉丝丝的，可解暑了！”秀莲挎着满满一篮子猪草站在坡上，额前的碎发又被风吹乱了，几缕发丝贴在汗湿的额头上，她手里还攥着一把刚摘的野杏子，黄澄澄的看着就酸。陈守义笑着摆了摆手，抬手擦了擦额角的汗：“不了不了，我再去东边的洼地看看，那片麦子有点旱，下午得安排人浇水。你们先回去吧，秀莲啊，一会把猪草送到队里的养猪场去，记着找饲养员老王登工分啊。”
秀莲应了一声，目光不自觉地往顾明脸上扫了一下，刚好对上他看过来的视线，两个人都愣了愣，空气好像都静了一瞬，风卷着麦香吹过来，两个人的脸同时红了。秀莲连忙转过身，慌慌张张地跟着姑娘们往坡下走，脚步都比平时快了几分，风刮过来，吹得她的布褂子鼓鼓的，她抬手捋了捋又被风吹乱的刘海，嘴角却忍不住往上翘，连脚步都轻飘飘的，像踩在云上面。
顾明站在麦地里，看着她的蓝布褂子消失在田埂尽头，风里还留着她头上皂角的清香气，混着麦香，清甜得像刚才咬开的那粒青麦。他捏了捏手里的麦粒，刚才的甜味好像还留在舌尖上，漫得心里头都暖烘烘的，连风吹在脸上都觉得软乎乎的。
坡地往南走半里地就是队里的养猪场，一排土坯房晒得暖乎乎的，肥猪在圈里哼哧哼哧地拱食，饲养员老王正蹲在墙根下编筐，看见姑娘们挎着猪草过来，连忙站起来去拿秤：“哟，今天效率可真快，这才半天就割了这么多？秀莲啊，你这篮子最沉，怕是有二十多斤吧？”
“王叔，我今早特意去后坡的洼地里割的，那的猪草嫩，猪爱吃。”秀莲把篮子往秤上一放，伸手帮老王扶着秤砣，眼尖地看见他脚边放着个豁口的搪瓷缸，上面印着“劳动模范”的红字，是陈守义前几年得的奖，“王叔，你这缸是不是陈叔给你的？我看着眼熟。”
“可不是嘛，你陈叔看我天天在养猪场待着，喝水的缸都裂了，特意给我的。”老王笑着称完猪草，从怀里掏出个皱巴巴的工分本，给每个人都记上了二分，“对了秀莲，刚才你娘来养猪场找你，说你姥姥上午从邻村过来了，带了半袋红糖，让你赶紧回家呢。”
秀莲眼睛一亮，连忙挎上空篮子就往家跑，连跟小燕她们打招呼都顾不上。她姥姥家在邻村，平时要走五六里地，半年才来一次，每次来都给她带点稀罕东西，上次来还给她带了个绣着桃花的手帕，她藏在枕头底下藏了大半年都舍不得用。
她刚推开自家院门，就看见姥姥坐在堂屋的小板凳上，穿着件藏青色的大襟褂子，头上裹着个灰布头巾，正跟她娘坐在一块纳鞋底，看见她进来，姥姥连忙放下手里的活，伸手招她过去：“我的莲儿回来了？快过来，姥姥给你带了好东西。”
秀莲凑过去，就看见姥姥从随身的布包里掏出个用红纸包着的东西，递到她手里，纸包还带着点体温，打开一看，是半袋麦乳精，还有个塑料的发卡，天蓝色的，上面还镶着个小小的塑料珍珠，在太阳底下亮闪闪的。“这麦乳精是你表弟上次去县里考试带回来的，我给你留了半袋，冲水喝甜得很。这个发卡是我上次去镇上赶集买的，人家城里姑娘都戴这个，别在头发上好看。”
秀莲捏着那个发卡，喜欢得不得了，连忙别在自己的辫子上，跑到里屋对着墙上的镜子照了又照，蓝莹莹的发卡衬得她的辫子黑亮黑亮的。她娘在旁边笑着戳她的额头：“你看你，多大的人了还跟个小孩似的，喜欢的话，等收了麦，娘给你扯块新的花布，做件新褂子，你不是念叨好久了吗？”
“娘，真的？”秀莲眼睛亮得像星星，扑过去抱着她娘的胳膊晃了晃，“我要上次供销社里摆的那种带小碎花的布，粉盈盈的，好看得很！对了娘，咱们晚上吃啥啊？我割了一下午猪草，都饿了。”
“就知道吃，晚上给你蒸野菜窝窝头，里面掺了点玉米面，你姥姥来了，给你俩烙个白面饼，解解馋。”她娘笑着拍了拍她的手，起身去灶屋做饭，秀莲连忙跟过去烧火，手里还摸着头上的发卡，心里盘算着，等明天去地里干活的时候，要戴给顾明看看，他肯定会说好看。
这边秀莲在家里烧火做饭，那边顾明跟着陈守义转了一下午的麦地，直到日头快落山才回到知青点。跟他一块下乡的知青李健正蹲在院子里劈柴，看见他回来，连忙放下手里的斧头：“你可算回来了，刚才公社的邮递员来送信，给你带了个包裹，说是你家里寄来的，我给你放你屋里了。”
顾明眼睛一亮，连忙跑进屋里，果然看见桌上放着个纸箱子，用牛皮纸包得严严实实的，上面还盖着南京的邮戳。他连忙找了把剪刀拆开，里面装着两件换洗的衬衫，还有两本农业技术的书，最底下压着一包奶糖，还有他娘写的信，说家里一切都好，让他在乡下好好干，照顾好自己，要是缺什么就跟家里说。
他拆开一颗奶糖放进嘴里，甜丝丝的奶香味在嘴里散开，心里暖得很。他想起来秀莲喜欢吃甜的，上次他给她讲城里的事情，给了她一颗奶糖，她舍不得吃，揣在兜里揣了三天，最后说要给她弟弟吃。他把剩下的奶糖数了数，一共十二颗，小心翼翼地放进自己的中山装口袋里，打算明天去地里的时候，给秀莲带几颗。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，队里的上工钟就敲响了，“当啷啷”的声响传遍了整个村子。秀莲第一个爬起来，匆匆洗了把脸，特意把昨天姥姥给的蓝发卡别在辫子上，又对着镜子捋了捋刘海，才挎着锄头出门。刚走到村头的打谷场，就看见顾明站在老槐树下，正跟几个小伙子说话，穿着件新的白衬衫，眼镜擦得亮堂堂的，看着格外精神。
“顾知青，早啊。”秀莲走过去跟他打招呼，心里跳得有点快，手不自觉地摸了摸辫子上的发卡。顾明转过头看见她，眼睛一下子就亮了，目光落在她的蓝发卡上，嘴角忍不住往上翘：“早，秀莲，你这发卡真好看。”
秀莲的脸一下子就红了，刚要说话，就听见陈守义的声音从远处传过来：“大伙都过来一下啊！今天的活，男的去北坡麦地浇水，女的去秧田拔草，都抓紧点，再过半个月就麦收了，这时候可不能掉链子！等收完麦，队里杀两头猪，给大伙改善伙食！”
大伙一听要杀猪，都欢呼起来，纷纷拿着农具往地里走。秀莲跟姑娘们一块去秧田，走在路上还忍不住回头看，顾明正扛着铁锹跟着小伙子们往北坡走，好像察觉到她的目光，也回过头来看她，两个人对视一眼，又都赶紧转回头，心里都甜丝丝的。
秧田的水刚没过脚踝，凉丝丝的，秧苗长得绿油油的，拔草的时候能看见水里面的小蝌蚪游来游去。姑娘们蹲在田埂上拔草，嘴里也不闲着，二丫一边拔草一边跟大伙说：“哎你们听说了吗？昨天供销社进了一批新的的确良布，花花绿绿的可好看了，就是要票，我娘说等收了麦，给我扯二尺做件衬衫，我要那种带小碎花的。”
“我上次看见公社的女干部穿了件的确良的衬衫，可滑溜了，洗了都不用熨，笔挺的。”小燕接过话头，手里的草扔得“啪”的一声，“对了秀莲，你不是要剪刘海吗？等收了麦咱们一块去镇上呗，我也想剪个新发型，再称二斤水果糖，好久没吃糖了，我都忘了糖是啥味了。”
秀莲正蹲在田埂边拔草，听见这话笑了笑：“行啊，等收了麦，咱们一块去，我还想给我弟买个铅笔盒呢，他上次跟我念叨好久了，说想要个带孙悟空图案的。”她一边说一边抬头往北坡的方向看，远远地能看见小伙子们扛着铁锹在浇水，顾明正蹲在田埂边修水渠，白衬衫的袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂，阳光落在他身上，亮闪闪的。
正看着，就看见陈守义从坡上走下来，手里还拎着个粗瓷壶，嗓门亮堂堂的：“姑娘们歇会吧！过来喝点水，刚煮的绿豆水，凉着呢！”
姑娘们一听，纷纷放下手里的草，往田埂边跑。陈守义给每个人都舀了一碗绿豆水，凉丝丝的喝下去，暑气都消了大半。秀莲捧着碗喝水，就看见顾明从坡上走下来，手里拿着个布包，走到她身边，有点不好意思地挠了挠头：“秀莲，这个给你。”
秀莲抬头一看，他手里递过来的是个油纸包，打开一看，里面是好几颗奶糖，还有一把新的镰刀，木柄磨得光溜溜的，刀刃亮闪闪的。“上次我看你的镰刀都钝了，割麦子的时候容易割到手，我昨天晚上在知青点磨了一把，你用这个吧，锋利。还有这奶糖，我家里寄来的，你拿着吃。”
秀莲捏着那几颗奶糖，糖纸在阳光下亮闪闪的，她抬头看顾明，他的耳朵尖又红了，推了推眼镜，有点局促地说：“我……我就是觉得你干活挺累的，这糖甜，能解乏。”
“谢谢你啊顾知青。”秀莲的脸也红了，把奶糖小心翼翼地塞进兜里，摸了摸那把新镰刀，木柄上还带着他手心的温度，暖得很，“对了，我昨天摘了点野杏子，都放软了，甜得很，我晚上给你送半篮过去，你尝尝。”
“哎，好！”顾明连忙点头，笑得眼睛都弯了。
旁边的姑娘们看着他俩，都捂着嘴笑，小燕挤眉弄眼地跟二丫说：“你看你看，我就说他俩有事吧，还不承认，这镰刀都给磨好了，比我们都贴心。”秀莲听见她们打趣，脸更红了，拿起手里的草就往她们身上扔，一群人又笑闹起来，风把笑声吹得老远，混着田埂上的蛙鸣，好听得很。
接下来的半个月，全队的人都泡在了地里，麦子一天比一天黄，风一吹就翻起金色的浪，穗子沉甸甸的，压得麦秆都弯了腰。顾明每天都泡在麦地里，笔记本上记满了各个地块的麦子成熟情况，秀莲每天去地里干活，都会给他带个自己家蒸的窝窝头，里面有时候还会夹点咸菜，顾明每次都吃得干干净净，说比城里的白面馒头还香。
有时候俩人在田埂上遇见了，就站着说会话，顾明给她讲城里的高楼大厦，讲电灯电话，讲以后耕地都用拖拉机，不用人扛着锄头下地；秀莲给他讲鲁西平原的旧事，讲小满的时候要吃苦苦菜，讲过年的时候要蒸大枣饽饽，讲麦收的时候队里会摆庆功宴，杀两头猪，炖一大锅肉，所有人都能吃个够。风一吹，就把俩人的话都揉进了麦香里，甜丝丝的。
开镰的前一天，队里特意放了一天假，让大伙收拾农具，准备第二天的麦收。秀莲吃过早饭，就挎着篮子去了镇上，特意找供销社旁边的李剃头剪了个齐刘海，齐齐的刚盖过眉毛，风一吹都不乱。她还扯了二尺粉碎花的的确良布，打算收完麦就做件新褂子。从镇上回来的时候，刚好在村头碰见顾明，他正跟几个小伙子在修收割机，看见她过来，眼睛一下子就直了，站在那愣了好半天，才笑着说：“秀莲，你这刘海剪得真好看，跟城里的姑娘一样。”
秀莲不好意思地捋了捋刘海，刚剪的碎发还带着点洗发水的香：“你不是说城里的姑娘都剪这样的刘海吗？好看就行。对了，我娘今天中午蒸包子，野菜馅的，里面掺了肉，你中午去我家吃吧？我娘还说要谢谢你上次帮我修锄头呢。”
“哎，好！我待会就去！”顾明连忙点头，笑得嘴角都快咧到耳根了，旁边的小伙子们都跟着起哄，吹起了口哨，他也不恼，看着秀莲往家走的背影，心里甜得像揣了块糖。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，队里的开镰钟就敲响了，“当啷啷”的声响传遍了整个村子，所有人都扛着镰刀往地里走，脸上都带着笑。麦地里金黄金黄的，风一吹就翻起浪，沉甸甸的麦穗晃得人眼睛都亮。陈守义站在田埂上，手里攥着个红绸子包的镰刀，嗓门亮得能传遍半条村：“大伙注意了啊！今年的麦子长得好，咱们争取三天就收完！收完了队里摆庆功宴，杀猪炖肉，白面馒头管够！现在，开镰！”
话音刚落，所有人都弯下腰去割麦子，“咔嚓咔嚓”的声响连成一片，麦秆倒下去的声音混着大伙的笑声，热热闹闹的。秀莲干活快，割得比小伙子都快，齐刘海被汗湿了贴在额头上，她也顾不上捋，顾明在她旁边割，时不时就帮她割两垄，两个人的镰刀碰在一起，都忍不住抬头笑。
到了中午，各家的媳妇都提着篮子来地里送饭，白花花的馒头，熬得稠稠的小米粥，还有腌的萝卜条，大伙坐在田埂上吃饭，一边吃一边说今年的收成，个个脸上都喜气洋洋的。秀莲她娘特意给顾明装了两个大馒头，还有一碗鸡蛋汤，看着他吃得香，笑得眼睛都眯成了一条缝。
三天的功夫，所有的麦子都收完了，打谷场上堆得像小山一样，金黄的麦粒晒得干巴巴的，风一吹就飘起细碎的麦壳。队里果然杀了两头猪，在打谷场上架起大锅炖肉，蒸了满满三大屉白面馒头，香气飘得整个村子都能闻见。
傍晚的时候，全队的人都聚在打谷场上，大人小孩都坐在小板凳上，等着开饭。陈守义站在石磨上，手里举着个粗瓷碗，嗓门亮堂堂的：“大伙静一静啊！今年咱们队的麦子大丰收，比去年多收了三成！这多亏了大伙齐心合力，也多亏了顾知青给咱们出的增产的法子！等秋种的时候，咱们就按顾知青说的法子种，明年的收成肯定更好！来，我先干一碗，敬大伙！”
所有人都举起碗，碰在一起，喝得痛快。大锅里的猪肉炖得烂乎乎的，香得人直流口水，秀莲给顾明夹了一大块肥肉，看着他吃得满嘴流油，忍不住笑。顾明从兜里掏出个东西递给她，是个红色的塑料皮笔记本，封面上印着“为人民服务”的金字：“秀莲，这个给你，你平时教扫盲班，记笔记用。还有个事，我刚才跟陈叔说了，秋种的时候我想申请留在咱们队，不走了。”
秀莲拿着那个笔记本，愣了愣，抬头看他，他的眼睛亮闪闪的，映着打谷场上的灯光，特别好看：“你不走了？城里你不回去了？”
“不回去了。”顾明笑着点头，伸手帮她捋了捋被风吹乱的刘海，“这里有麦子，有地，有你们，我觉得比城里好。等明年，咱们按新法子种麦子，收成肯定更好，到时候我给你扯新布，做新衣服，咱们的日子肯定会越来越好的。”
秀莲的脸一下子就红了，低下头看着手里的笔记本，心里甜得快要溢出蜜来。风刚好吹过来，带着新麦的香气，吹得她刚剪的齐刘海微微晃，暖乎乎的，像顾明的手指拂过额头。
旁边的小伙子姑娘们看见这情景，都起哄起来，吹口哨的吹口哨，鼓掌的鼓掌，闹得整个打谷场都热热闹闹的。秀莲抬头看顾明，他也在看着她笑，灯光落在他的脸上，软乎乎的。
风又吹过整个打谷场，吹过堆得像小山一样的麦垛，吹过大锅里飘出来的肉香，吹过每个人笑盈盈的脸。它像有一双温柔的手，梳过姑娘们额前的刘海，梳过小伙子们被风吹乱的头发，梳过那些藏在麦香里的小心思，把所有人对好日子的盼头，都梳得顺顺的，软乎乎的，像刚蒸出来的白面馒头，咬一口，全是扎扎实实的甜。
远处的田埂上，布谷鸟叫得正欢，新的秧苗正在水田里蹭蹭地长，明年的麦子，肯定会长得比今年更好。
第四章：垒高的麦垛
开镰那天，整个生产队的人都起了个大早。
公鸡刚叫第三遍，东天还只蒙着层鱼肚白，各家各户的院门就先后吱呀吱呀地响了。木板门轴磨了几十年，响动都带着年头的厚重，惊得檐下的家雀扑棱棱飞起来，落在院墙上歪着脑袋看。人们肩上扛着磨得发亮的镰刀，镰刀把上缠着家里婆娘连夜搓的布绳，免得割久了磨手；另一只手里拎着一捆浸了水的青麻绳，是头天晚上在灶房的水缸沿上泡了半宿的，捆麦秆的时候不打滑，勒得也结实。陈守义走在最前头，藏青布褂子的扣子扣得严严实实，腰里别着那杆用了十几年的铜锅烟袋，烟荷包上还绣着去年秀莲帮他绣的麦穗纹样，随着他走路的步子一晃一荡。他走几步就回头，粗嗓门压得低低的，跟身后乌泱泱的人群叮嘱：“都慢点走，脚底下盯着点田埂，别踩了掉下来的麦穗，粒粒都是汗珠子换的，糟蹋了要遭老天爷说的。”
人群里有人应和，说“晓得呢陈叔，掉个麦穗我们都捡兜里”，哄得一群人都笑。晨露还沾在路边的狗尾巴草上，凉丝丝地蹭过人的裤腿，带着点青草和泥土的腥气，混着远处谁家灶房飘出来的玉米糊糊香，往人鼻子里钻。秀莲走在姑娘堆的最前头，新剪的齐刘海用个塑料卡子别在侧边，免得待会割麦子的时候汗湿了贴眼睛，身上还是那件洗得发白的蓝布褂，袖口挽到了手肘，露出的胳膊上已经晒出了一层均匀的蜜色。她手里攥着顾明前阵子给她磨的那把新镰刀，刃口锋利得能刮下汗毛，木柄被顾明用砂纸磨得溜光，握在手里正好趁手。她时不时就往前面的人群瞟，看见顾明跟几个年轻小伙子走在一块，穿件半旧的白衬衫，后背上已经印了点薄汗的印子，正低头跟身边的李健说什么，笑得露出两颗虎牙，秀莲的嘴角就忍不住偷偷往上翘。
“看啥呢，眼睛都黏人身上了？”小燕在旁边用胳膊肘捅了捅她，挤眉弄眼地笑，“昨儿个谁跟我说顾知青晚上帮你家修收音机，修到半宿才走啊？我还听说你娘给人煮了两个荷包蛋，他都不好意思吃，最后还是你塞人手里的？”
秀莲的脸腾地一下就红了，抬手作势要打她：“死丫头胡说八道什么！那收音机是队里的，坏了大伙都听不成新闻，他本来就是来帮忙的，我娘给煮个蛋怎么了？再说了，上次你家锄头断了，是谁跑了三里地给你找木匠修的，你怎么不说？”
小燕被她怼得脸也红了，笑着往旁边躲，两个人闹得脚下的草叶上的露珠都往下掉，惊得草丛里的蚂蚱蹦出去老远。旁边的姑娘们都跟着笑，二丫叼着根狗尾巴草，晃着脑袋说：“你们俩就别互相揭短了，待会到了地里，咱们跟小伙子们比一比，看谁割得快，赢了让他们今晚给咱们打水喝！”
大伙轰然应好，笑声顺着风飘出去老远，前面的小伙子们听见了，都回头看，顾明也回过头，刚好对上秀莲的目光，两个人都愣了愣，随即笑开了。顾明朝她挥了挥手，嘴型动了动，像是在说“加油”，秀莲连忙低下头，脸烫得能煎鸡蛋，心里却像揣了块刚蒸好的红薯，暖乎乎的甜。
到了麦地的时候，天刚好亮透。东边的太阳像个熟透的咸鸭蛋黄，慢悠悠地从地平线上跳出来，金红色的光泼下来，把整片麦地都染成了晃眼的金黄色。风一吹，沉甸甸的麦穗就顺着风势晃啊晃，麦浪一层推着一层，撞在一起发出沙沙的声响，像谁在耳边哼着老辈子的歌谣，又像家家户户晒粮食的时候，竹筛子晃过麦粒的响动。站在田埂上望过去，一眼都看不到头的金黄，连空气里都飘着麦子成熟的甜香，吸一口都觉得肚子里饱了三分。
“开工！”生产队长赵德山举着那把裹了红绸子的开镰镰，站在最高的那道田埂上喊了一声，声音亮得能传遍半条村，“老规矩啊，今天按割的捆数记工，割得最多的记十分工！晚上队里给大伙煮野菜团子，额外给加个煮鸡蛋！要是今天能把南坡这二十亩地割完，明天我跟陈叔申请，给大伙杀只鸡炖土豆！”
人群里瞬间爆发出一阵欢呼，几个年轻小伙子嗷地叫了一声，率先跳进了麦地。镰刀割在干透的麦秆上，发出脆生生的“嚓嚓”声，此起彼伏地响成一片，像一场没有谱子却格外好听的合奏。一捆捆割好的麦子被码在田埂上，码得整整齐齐，没过多久就堆成了小小的山包。
秀莲跟顾明挨在一起割，两个人都憋着股劲，你追我赶的。顾明虽然是去年冬天才从南京来的知青，这大半年泡在地里，手上的茧子比种了十年地的老农民还厚，割麦子的速度半点不比村里人慢。他弯着腰，手腕一翻就是一抱麦子，动作利落得很，额头上的汗顺着鬓角往下流，滴在脚下的麦秆上，瞬间就洇开个小小的湿印，湿了的麦秆沾着点泥土的颜色，很快就被后面的麦捆盖住了。
“你慢点，别割到手。”秀莲趁直起腰喘气的功夫，从兜里掏出个叠得整整齐齐的布巾递给他，布巾是粗棉布的，上面绣着朵歪歪扭扭的桃花，是她前几天晚上就着煤油灯绣的，“我娘缝的，擦汗用，比你那个手帕吸汗。”
顾明直起腰，接过布巾，指尖不小心碰到了她的手指，两个人都像被烫到似的缩了一下。布巾上还带着她身上的温度，混着点皂角的清香气，还有点她揣在兜里带的野杏子的甜味。他擦了擦汗，把布巾小心地叠好塞进自己中山装的口袋里，笑着说：“没事，我上次跟农机站的老李学了个割麦子的巧法子，你看，这样握镰刀，手腕往下压一点，别用死力气，省力气，还割得齐。”他说着就给秀莲示范，手指握着镰刀柄，手腕轻轻一转，一抱麦子就齐刷刷地倒在了他怀里，麦秆断口平整得像用剪刀剪过似的。
秀莲学着他的样子试了试，果然比之前轻快了不少，腕子不酸了，割出来的麦秆也齐整，捆的时候省了不少事。两个人相视一笑，又弯下腰去，镰刀挥得更快了。麦秆上的麦芒蹭在胳膊上，有点刺痒，秀莲也顾不上挠，偶尔两个人的镰刀碰在一起，发出“叮”的一声轻响，抬头看对方一眼，都忍不住笑，比吃了糖还甜。
旁边的小燕跟二丫看着他俩，捂着嘴偷偷笑，小燕凑到二丫耳边说：“你看他俩，割个麦子都眉来眼去的，我看再过阵子，咱们就能喝喜酒了。”二丫点头，小声说：“我娘上次还说呢，顾知青是个实诚人，又有文化，对秀莲也好，俩人站在一块，就跟画上画的似的，般配得很。”
她们说话的声音不大，还是飘了两句到秀莲耳朵里，她的脸又红了，抬手扔了个小土块过去，假装凶她们：“赶紧割你们的，晚上不想吃鸡蛋了是吧？”小燕跟二丫笑着躲开，手下的动作也快了不少，田埂上的麦捆堆得越来越高。
到了半上午的时候，日头已经升得老高了，晒得人后颈发疼。陈守义带着几个半大的半小子，挑着两桶绿豆水过来了，桶是队里公用的那种红漆木桶，上面印着“农业学大寨”的白字，老远就能闻见绿豆水的清香气。“大伙歇会歇会！喝口水再干！别中暑了！”陈守义把桶往田埂上一放，粗着嗓子喊，桶边上还挂着一摞粗瓷碗，碗沿上磕得坑坑洼洼的，都是用了好些年的旧家伙。
人们纷纷直起腰，揉着发酸的后腰往田埂边走，端起碗咕咚咕咚地喝绿豆水，凉丝丝的绿豆水从喉咙滑下去，暑气都消了大半。顾明给秀莲递了一碗，碗里还特意给她捞了不少煮得开花的绿豆，“慢些喝，刚从井里湃过的，别凉着肚子。”秀莲接过来，喝了一口，甜丝丝的，是放了红糖的，肯定是顾明刚才趁人不注意，偷偷把自己兜里的红糖块放进去了。她抬头看他，他正挠着头笑，耳尖红红的，秀莲心里一暖，把碗递过去：“你也喝一口，我喝不了这么多。”
顾明也不嫌弃，接过碗就喝了两口，两个人凑在一块喝一碗绿豆水，旁边的人看着都笑，也没人起哄，都知道这俩年轻人是真要好，打心眼里替他们高兴。陈守义叼着烟袋锅子坐在田埂上，看着他俩笑得满脸皱纹都堆在了一起，跟身边的赵德山说：“我看这俩孩子合适，等收完麦，咱们做个媒，让顾知青入赘到王家？不对，人顾知青是城里来的，也不能委屈了他，到时候队里给他们批个新的宅基地，盖两间土坯房，小日子肯定过得红火。”赵德山点头，说“是这个理，等忙完这阵子我就去跟秀莲她娘说，老太太肯定乐意。”
歇了没一刻钟，大伙又拿起镰刀钻进了麦地，“嚓嚓”的声响又响了起来。到了中午的时候，南坡这一片的麦子已经割了快三分之二，田埂上的麦捆堆得老高，队里安排的人赶了牛车过来了，拉车的是队里最老的那头黄牛，牛角上还系着个红绸子，是去年过年的时候给系的，图个吉利。赶车的是老王头，甩着鞭子慢悠悠地走，牛车的木轱辘压在田埂上，发出“吱呀吱呀”的声响，跟了他几十年的老黄狗跟在车旁边，摇着尾巴跑。
“慢点搬啊！别碰散了麦捆！掉下来的麦粒都捡起来放布兜里，回头集中倒在队里的粮袋里！”老王头扯着嗓子喊，几个年轻小伙子跳下车，弯腰扛麦捆，一捆麦子五六十斤，扛在肩上健步如飞，往车上扔的时候稳稳当当的，半点都不洒。
拉到打麦场的时候，负责垒麦垛的老周头已经在那等着了。老周头干了一辈子农活，垒麦垛是十里八乡有名的好手，垒出来的麦垛又高又整齐，刮风下雨都不塌，连老鼠都钻不进去。他今年六十八了，腰板还挺得笔直，穿件洗得发白的对襟布褂，手里攥着个木叉，站在已经垒了半人高的麦垛上，接过下面人递上来的麦捆，一层层码得整整齐齐，边边角角都压得平平整整，每码三层就往缝隙里塞两把干麦秸，加固得结结实实。
“慢点放，别着急，对齐了边儿。”老周头接过小伙子递上来的麦捆，稳稳地码在最边上，粗糙的手掌拍了拍麦捆，“这麦垛就是咱们全队人的粮袋子，垒结实点，冬天就不愁饿肚子，开春的时候也不怕青黄不接。去年咱队里的麦垛垒得好，存到开春都没发潮，每家多分了五斤麦子，今年咱们垒得更结实点，争取每家多分十斤！”
下面的小伙子们都应着，说“周叔你放心，我们递麦捆肯定递得齐整，你说怎么摆就怎么摆”。老周头笑得满脸皱纹都开了，露出嘴里缺了两颗的门牙，干起活来更有精神了。
打麦场里还有不少半大的孩子，都不上工，跟着大人过来凑热闹，围着麦垛捉迷藏，跑着跑着没站稳，摔在堆在边上的麦秸上，软乎乎的，一点都不疼，爬起来接着跑，脸上沾了麦壳也不管，笑得比谁都欢。大柱是村里最皮的小子，今年七岁，穿着件打了好几个补丁的短褂，光着脚在麦秸堆里滚，捡了个掉在地上的麦穗，放在手掌心里搓了搓，吹掉外面的麦壳，掌心里躺着十几粒饱满的麦粒，黄澄澄的，往嘴里一塞，嚼得咯吱响，甜丝丝的麦香在嘴里散开。他嚼得香，抬头看见老周头，举着手就喊：“周爷爷！麦子甜！比我娘给的红薯干还甜！”
老周头笑得更厉害了，从麦垛上抽了一把带着穗的麦子扔给他，“吃吧吃吧，管够！等打完了麦子，让你娘给你蒸白面馒头，蘸着红糖吃，比这个还甜！”大柱接过麦子，笑得眼睛都眯成了一条缝，抱着麦子跑去找旁边的小伙伴炫耀去了。还有几个小姑娘蹲在麦秸堆边上，用麦秸编小蚂蚱、小篮子，编好了就别在辫子上，你给我插一根，我给你编一个，闹得打麦场里全是孩子的笑声。
日头往西边斜的时候，今天割的麦子都运到了打麦场，麦垛已经垒得比打麦场边上的老槐树还高了，金黄金黄的，在夕阳的光里闪着暖融融的光，像个小小的金山。老周头站在麦垛顶上，叉着腰往下看，整个打麦场都堆得满满当当的，连角落都码着整整齐齐的麦捆，他满意地拍了拍手上的麦壳，从麦垛上溜下来，跟老王头说：“今年这麦垛，我敢说，放上一年都不带坏的，明年开春的时候，麦秸都还干得能烧火。”
天擦黑的时候，人们扛着镰刀往家走，累了一天，腰都酸得直不起来，有的人走路都一瘸一拐的，可脸上的笑却半点都没少。大伙三三两两地走在一块，边走边唠嗑，说今年的麦子长得真好，穗子比往年都沉，一亩地最少能多打个百八十斤；说等打完了麦，交了公粮，每家最少能分个百八十斤麦子，磨成白面，能蒸好多次白面馒头，还能包顿饺子；说家里的孩子早就盼着吃白面了，上次吃还是过年的时候，孩子都念叨好久了。
秀莲走在人群里，额前的碎发被汗湿了，贴在额头上，脸晒得红扑扑的，手里还攥着那把新镰刀。她时不时就回头望一眼打麦场里高高的麦垛，那麦垛在暮色里像个稳稳的山，看着就让人心里踏实。她又看了看身边的顾明，他正跟赵德山说着打麦的事，说农机站的脱粒机后天就能过来，到时候打麦的速度能快好几倍，不用大伙熬夜用连枷打了。他的眼镜片在夕阳的最后一点光里闪着亮，脸上带着点汗渍，却笑得格外精神。
风刮过来，带着新麦的甜香，还有路边野菊花的香气，吹得人脸上痒痒的，心里头也暖洋洋的。秀莲抬手捋了捋被风吹乱的刘海，忍不住笑了。她知道，这垒得高高的麦垛，就是他们实实在在的日子，是他们一镰刀一镰刀割出来的好日子。麦垛越高，日子就越踏实，那些以前青黄不接、要靠挖野菜充饥的日子，就像风吹走的麦壳似的，很快就要过去了。
回到家的时候，秀莲她娘已经把饭做好了，灶台上摆着三大碗野菜团子，还有三个煮鸡蛋，是队里今天给记满工的人发的。“回来了？赶紧洗手吃饭，累坏了吧？”秀莲她娘擦着手从灶房出来，看见跟在后面的顾明，连忙笑着往屋里让，“小顾也来了？快进来快进来，我正说呢，让秀莲给你送两个团子过去，你肯定也饿了。”
顾明不好意思地挠了挠头，把背上背着的半捆干柴放进院门口的柴堆里，“婶子，我下午回来的时候在路边捡的，烧火正好。上次您说家里的柴不够烧，我今天路过西坡的时候看见有枯树枝，就砍了点。”
“你看你这孩子，来就来，还带什么柴。”秀莲她娘笑得眼睛都眯成了一条缝，赶紧拉着他进屋，给了他一个最大的野菜团子，还给他剥了个鸡蛋，“快吃，里面掺了玉米面，香得很。”
秀莲坐在旁边，看着她娘一个劲地给顾明夹菜，偷偷在桌子底下踢了她娘一脚，她娘假装没看见，给顾明倒了一碗热水，说“慢点吃，别噎着”。顾明吃着野菜团子，香得差点把舌头都咽下去，说“婶子做的团子真好吃，比我们知青点做的香多了”。秀莲她娘笑得更开心了，说“好吃就常来，婶子天天给你做”。
吃完了饭，天已经黑透了，秀莲送顾明出门，两个人沿着村路慢慢走，天上的星星亮闪闪的，风吹过来带着麦香，还有远处打麦场那边传来的、老周头看麦垛的时候哼的梆子戏调儿。
“你明天还跟我一块割麦子吗？”秀莲踢着脚下的小石子，小声问。
“嗯，跟你一块。”顾明点头，从兜里掏出个东西递给她，是个用麦秸编的小蚂蚱，编得活灵活现的，腿和触角都做得特别逼真，“我今天中午休息的时候编的，给你玩。等收完麦，我带你去县城玩，去百货大楼看新到的的确良布，给你扯一块做新褂子，你上次不是说喜欢那种带小兰花的吗？我问过供销社的张大姐了，她说下个月就进货。”
秀莲接过那个小蚂蚱，拿在手里翻来覆去地看，喜欢得不得了，心里甜丝丝的。她抬头看顾明，他的眼睛比天上的星星还亮，映着月光，好看得很。风一吹，带着点夜里的凉意，顾明把自己身上的外套脱下来，披在她肩上，衣服上还带着他的体温和皂角的香气，暖得她从头到脚都热乎。
“嗯，等收完麦，我们一块去。”秀莲笑着点头，把那个小蚂蚱小心地塞进自己的布兜里，像揣了个宝贝似的。
远处的打麦场里，那座高高的麦垛在月光下泛着柔和的光，像个沉默的守护者，守着整个村子的期盼，也守着两个年轻人藏在麦香里的心意。秀莲知道，那麦垛还会越垒越高，就像他们的日子，会越过越红火，越过越甜。等明年这个时候，麦垛肯定比今年还高，到时候，说不定他们就能一块在新盖的土坯房里，吃着白面馒头，说着今年的收成，等着来年的麦子再熟。
风又吹过村路，吹过路边的白杨树，叶子哗哗地响，像在跟着打麦场那边的梆子戏调儿一块唱歌。秀莲把外套往身上拢了拢，挨着顾明慢慢往前走，影子被月光拉得长长的，叠在一块，暖融融的。
第五章：裂帛里的生机
打麦的那几天，整个村子的空气都泡在新麦的甜香里。风从打麦场往村巷里吹，裹着细碎的麦壳和麦粒的焦香，钻进每家每户的窗缝，缠在灶房升起的炊烟里，连院墙上趴着的倭瓜花、门槛边卧着的黄狗，毛梢上都沾着点麦子的味道。半大的孩子们攥着半截麦穗在巷子里跑，跑着跑着就往嘴里塞一把搓好的麦粒，嚼得咯吱响，嘴角沾着麦壳也不管，满村都飘着他们脆脆的笑声。
队里上个月刚从公社农机站租来的脱粒机就架在打麦场中央，墨绿色的机身上刷着白漆的“农业学大寨”字样，边角掉了漆，露出里面锈红的铁皮，却是全队人眼里的宝贝疙瘩。机器昼夜不停转着，轰隆隆的声响震得脚下的地皮都发颤，像滚过天边的闷雷，又像敲得急的大鼓，隔着半座山都能听见。人们按生产组分了三班，白班晒麦扬场，夜班守着脱粒机出料，连平时要在家带孩子、喂猪的妇女都排了班，怀里揣着纳了一半的鞋底，轮到休息的时候就坐在麦秸堆上缝两针，针线笸箩里还放着给娃攒的糖块，是前阵子供销社来货的时候抢着买的，一分钱两块，硬得能硌掉牙，娃们却当个宝贝。明明每个人每天连四个时辰的觉都睡不上，脸熬得发青，眼里的光却亮得像浸了晨露的星子，说起话来嗓门都比往常高八度——谁都知道，今年麦子鼓得压手，打出来的粮够全家吃到明年麦收，再也不用攥着粮票数着米粒下锅，再也不用春荒的时候领着娃去挖灰灰菜、捋榆树叶，吃得脸都发绿。
这天后半夜轮到陈守义跟顾明值大夜班，同组的两个小伙子下午帮着去邻村运化肥累脱了力，陈守义挥挥手让他们回去补觉，自己拉着顾明顶了班。两个人搬了块旧木板搭在麦秸堆上当凳子坐，脚边堆着半捆干松枝，是傍晚的时候捡来引火的，火苗噼噼啪啪地跳着，把两个人的脸映得暖融融的。脱粒机张着黑洞洞的进料口，一捆捆麦穗被送进去，另一端的出口就哗哗地往外淌黄澄澄的麦粒，像撒着碎金，落在事先铺好的粗帆布上，没过多久就堆成了小小的金山，麦粒滚落在帆布上的沙沙声，比过年敲的铜锣还好听。月亮悬在槐树梢头，明晃晃的像个擦得发亮的铜盘，把整个打麦场照得亮堂堂的，连麦芒上沾的细土都看得清，远处的村子安安静静的，只有偶尔传来几声狗叫，混在脱粒机的轰鸣里，软得像团棉花。
“你看这麦粒，多沉实。”顾明弯腰捧了一把刚脱出来的麦粒，沉甸甸的硌得手心发疼，颗颗饱满得圆滚滚的，泛着温润的金黄色光泽，指尖一碾，硬得像小铜珠，“我下午记了数，南坡那二十亩地，一亩打了四百二十斤，比去年足足多了三成。等交完公粮，留够种子粮，剩下的按工分算，每家最少能分一百二十斤麦子，加上去年存的陈粮，真能吃到明年麦收都够。”他说着就笑，露出两颗尖尖的虎牙，眼镜片被火光映得发亮，后背上的白衬衫沾了好几块麦壳印子，裤腿还卷着，露出的小腿上沾着不少泥点，是白天帮着扛麦捆的时候蹭的。去年冬天他刚从南京下乡来的时候，还戴着厚围巾，手无缚鸡之力，扛半袋麦子都打晃，现在手上的茧子比种了二十年地的老农民还厚，晒得黝黑的脸膛笑起来，跟村里的小伙子半点差别都没有。
陈守义点了点头，从腰里摸出那杆铜锅烟袋，烟荷包是秀莲去年给绣的，上面的麦穗纹样都磨得发毛了。他捏了一撮旱烟塞进烟锅，就着松枝的火苗点着，深吸了一口，灰白色的烟圈慢悠悠地飘起来，在月光里散开成模糊的圈。“是啊，六〇年那会遭灾，全村人连树皮都快啃光了，我家你婶子怀你大妹的时候，连个糠窝窝都吃不上，脸肿得像发面馒头，我那时候真怕熬不过去。”他的声音被烟呛得有点发哑，指尖在烟袋锅上磕了磕，铜锅撞着木柄，发出笃笃的声响，“你看现在，这不都好起来了？人这一辈子啊，哪有一帆风顺的？就像这麦子，冬天得冻上仨月，春天要挨风吹雨淋，灌浆的时候要是少了一场雨，穗子就瘪了，可只要熬过来了，到了夏天，照样结得满穗都是实的。日子就算像旧布似的裂了缝，也总能从缝里长出新的苗来，没有跨不过去的坎。”
他的目光飘向远处的村子，土坯房的轮廓在月光里安安静静的，檐下挂着的玉米串子泛着黄，家家户户的烟囱都冷着，人都累了一天，睡得正沉。去年春天秀莲她爹得了重病，家里连买盐的钱都没有，还是全队人凑了五块钱给送的医，那时候谁都以为王家要垮，可你看现在，秀莲能干，她娘持家，顾明又实心实意地帮衬，日子过得比谁家都红火。这人啊，就像地里的麦子，只要根扎得实，就不怕风吹雨打。
顾明盯着手里的麦粒，忽然就想起刚下乡的时候。南京的家早就被抄了，父母被下放到干校，他背着个旧帆布包，揣着半本没看完的《钢铁是怎样炼成的》，坐了三天三夜的绿皮火车，又走了三十里山路才到这个村子。冬天的土坯房漏风，窗户纸破了个大洞，北风呼呼地往里灌，他盖着两床薄棉被，冻得整宿整宿睡不着，手上长满了冻疮，肿得像发面馒头，连笔都握不住，那时候他天天趴在炕头写申请，梦里都是回南京的路，想着什么时候才能离开这个穷地方。可现在看着满场堆得小山似的麦捆，看着白天秀莲割麦子时额角亮晶晶的汗，看着陈守义刚才给放学的大柱塞了一把麦粒时脸上的笑，他忽然就觉得，在哪过日子不是过呢？只要心里有奔头，黄土里也能长出甜果子来。前阵子农机站的老李教他修拖拉机，他已经学会换零件了，等忙完这阵，他打算把队里那台坏了半年的手扶拖拉机修好，以后耕地拉粮都能省不少力气，再申请个化肥指标，明年产量说不定还能再涨两成。
正想着，远处的田埂上传来一阵轻轻的脚步声，混在脱粒机的轰鸣里，不仔细听都发现不了。两个人抬头一看，是秀莲拎着个竹篮子走过来，蓝布褂子外面套了件半旧的红绒衣，是她娘出嫁时候的衣服改的，袖口磨得起了球，在月光里却看得人心里暖。她辫子散了一绺，额前的碎发被风吹得贴在脸上，手里的篮子盖着个蓝碎花布巾，边走边往这边望，看见他们就挥了挥手。
“我娘说你们值大夜班肯定饿，让我给你们送点吃的。”秀莲把篮子放在木板上，掀开布巾，里面躺着四个还冒着热气的窝头，还有个掉了漆的铝制军用水壶，是顾明上次帮公社修广播的时候公社奖的，他前阵子送给秀莲她弟喝水，现在壶身上还贴着个小小的红五星贴纸，“我刚在灶上蒸的，玉米面掺了三分之一的新麦粉，还放了点枣泥，甜着呢。”她的脸有点红，说话的时候眼睛瞟了顾明一眼，又赶紧低下头，手指捻着衣角，上面沾着点刚缝衣服留下的线头。她晚上在家缝完了给顾明做的布鞋，纳鞋底的时候扎了手，指尖上还留着个小小的血点，怕他看见，特意把手藏在身后。
“哎呀，还是秀莲贴心，我这肚子正咕咕叫呢。”陈守义笑着拿起一个窝头，咬了一大口，甜丝丝的枣泥味混着麦香在嘴里散开，暖得胃里都舒服。他看了看站着的两个年轻人，眼睛转了转，找了个借口就站起身，烟袋锅子在鞋底磕了磕，“对了，我刚听见脱粒机声响不对，别是进料口堵了，我过去看看，你们先吃，我去去就回。”说完就背着手慢悠悠地往脱粒机那边走，走的时候还故意把脚步放得很慢，留给两个年轻人说话的空。
麦秸堆旁边就剩下他们两个人，风刮过麦秸堆，发出沙沙的声响，脱粒机的轰鸣声好像也远了点，连彼此的呼吸声都听得清。秀莲坐在刚才陈守义坐的地方，手指无意识地摸着篮子上的提手，有点不好意思。
“你累不累？”顾明先开了口，把手里的麦粒轻轻倒回帆布堆里，拍了拍手上的麦屑，“白天你也割了一天麦子，晚上还跑这么远送吃的，困不困？”他刚才就看见她打了个哈欠，眼尾都红了，肯定是在家等了半宿，等窝头蒸熟了才过来的。
“不累。”秀莲摇了摇头，抬起头看着远处的脱粒机，麦粒还在哗哗地往外流，像淌着的金河，“我就是高兴，今年收成这么好，我弟昨天还跟我念叨，说要吃白面馒头蘸红糖，去年冬天他饿得直哭，连糠窝窝都吃不上，我那时候看着心里直疼，现在可好了。”她的眼睛亮闪闪的，月光落在里面，像盛着满当当的星子。昨天队里预支了两斤麦子，她娘磨了小半袋白面，给弟弟蒸了个小馒头，弟弟吃得满脸都是面屑，连掉在桌上的渣都捡起来吃了，她看着差点掉眼泪。现在好了，等麦子分下来，每个月都能蒸两次馒头，弟弟再也不用饿肚子了。
顾明看着她被月光照亮的侧脸，睫毛长长的，投下一小片阴影，鼻尖上沾了点小小的麦壳，他忍不住抬手想帮她拂掉，伸到半空中又觉得不好意思，赶紧收了回来，耳朵尖都红了。“以后会越来越好的，”他的声音放得很轻，像风吹过麦叶的声响，“我上个月去公社开会，跟农技站的王站长申请了新的矮杆稻种，比咱们现在种的老品种产量高两成，还抗倒伏，等收完麦子种水稻的时候咱们先试种五亩，要是成了，明年全村都种，到时候不仅有白面吃，过年还能分大米，蒸白米饭，熬大米粥，比小米粥香多了。”他前阵子特意去公社农技站听了三次课，笔记本上记了满满十几页的种植要点，怎么育秧，怎么施肥，什么时候放水，记得清清楚楚，就等着麦收完试种。
“真的？”秀莲猛地转过头看他，眼睛亮得惊人，嘴角忍不住往上翘，“那可太好了！我长这么大还没吃过几次大米呢，上次吃还是我爹病的时候，队里给送了半斤，熬了粥给我爹补身子，我弟凑在灶台边闻味，馋得直咽口水。”她想想以后能顿顿吃白面，逢年过节还能吃大米，心里就甜得像揣了块糖。
风刮过打麦场，带着新麦的甜香，还有不远处野地里苦楝花的香气，吹得旁边的麦秸堆沙沙响，顾明身上的白衬衫被风吹得鼓起来，蹭到了秀莲的胳膊，她像被烫到似的缩了一下，脸更红了。不远处的村子里忽然传来一声公鸡的啼鸣，亮堂堂的，划破了夜里的安静，东边的天已经泛起了淡淡的鱼肚白，天快要亮了。
顾明看着秀莲亮晶晶的眼睛，心里忽然就软得一塌糊涂。那些在南京的暗无天日的日子，那些刚下乡时冻得睡不着的夜晚，那些躲在麦秸堆里偷偷想家掉的眼泪，那些像裂帛一样撕得人心里发疼的艰难，好像忽然都变得不重要了。就像陈叔说的，日子就算裂了缝，也总能长出新的东西来。你看那麦子，秋天种下去的时候只是一粒小小的种子，在土里熬过整个冬天的寒冷，春天钻出芽来，挨过风吹雨打，到了夏天，不也长出了满场的金黄？那些熬过去的难，到最后都成了养人的肥。
他拿起一个窝头，咬了一大口，麦香混着枣泥的甜味在嘴里散开，暖融融的热气顺着喉咙滑下去，一直暖到了心里。秀莲也拿起一个窝头，小口小口地吃着，嘴角沾了点面屑，顾明这次终于敢抬手，轻轻帮她擦掉了，两个人对视一眼，都笑了，脸上烫得慌，心里却甜丝丝的。
天慢慢亮了，东边的天际泛起了粉橘色的光，落在打麦场堆得小山似的麦粒上，泛着暖融融的光。下一班的人扛着锄头往这边走，远远地就喊：“陈叔，顾知青，你们回去歇着吧，换我们来了！”陈守义在脱粒机旁边应了一声，回头看了看坐在麦秸堆上的两个年轻人，笑着摇了摇头，烟袋锅子晃啊晃，烟圈飘得老远。
秀莲收拾好篮子要走，顾明偷偷把前几天攒的两块水果糖塞进她手里，糖纸是粉红色的，印着大大的“喜”字，是上次去公社开会的时候供销社买的，他揣在兜里好久了，一直舍不得吃。“给你弟的，”他挠了挠头，笑得有点不好意思，“等稻种试种成了，咱们第一个吃大米饭。”
秀莲攥着糖，糖块被他揣得暖暖的，一直暖到了心里。她往家走，风迎面吹过来，带着麦子的香，她回头看了一眼，顾明站在麦秸堆旁朝她挥手，身后的脱粒机还在轰隆隆地响，麦粒哗哗地流着，像永远都流不完的好日子。她知道，那些裂了缝的日子早就过去了，就像陈叔说的，缝里长出来的苗，往往更壮实，结出来的果，也更甜。
等回到家的时候，她娘已经把早饭做好了，弟弟坐在门槛上，拿着个麦穗在搓麦粒，看见她回来就举着手喊：“姐！你看我搓的麦粒，甜得很！”秀莲走过去，把两块糖塞进弟弟手里，弟弟眼睛一下子就亮了，蹦着高喊“谢谢姐”，转身就跑出去跟小伙伴炫耀。她娘从灶房探出头来，笑着问：“送过去了？顾知青吃了没？”秀莲红着脸点了点头，往灶房里走，掀开锅盖，里面温着一碗麦仁粥，是用新麦煮的，甜香扑鼻。
她端着碗坐在门槛上，看着远处打麦场的方向，太阳已经升起来了，金红色的光落在院子里，落在墙根下刚冒芽的向日葵上，落在她手里的碗上，暖融融的。她咬了一口麦仁，糯叽叽的甜，心里头也甜丝丝的。她知道，这满场的麦子，这轰隆隆的脱粒机声，这手里甜丝丝的麦仁，还有顾明刚才红着脸的笑，都是从日子的裂缝里长出来的生机，是实实在在的、握在手里的好日子。就像那越垒越高的麦垛，这日子啊，也会越过越红火，越过越甜，以后的每一年，麦子都会比今年更沉，收成都会比今年更好。
风从院子里吹过，带着打麦场的麦香，还有远处传来的人们的笑声，秀莲喝着麦仁粥，忍不住笑了。她把手里剩下的半颗麦仁塞进嘴里，甜意从舌尖漫到了心里，漫到了每个骨头缝里。她想，等收完麦子，她要跟顾明一块去县城，扯一块带小兰花的的确良布，做件新褂子，等新稻谷收了，就蒸一大锅白米饭，给娘和弟弟都盛满满一碗，再给顾明端一碗，上面卧两个荷包蛋。那日子，才叫真的甜呢。
远处的脱粒机还在轰隆隆地响着，像唱着一首热闹的歌，唱着满场的麦香，唱着两个人藏在麦香里的心意，唱着从裂缝里长出来的、亮堂堂的好日子。整个村子都浸在这歌声里，浸在麦子的甜香里，连风都带着笑意，往每个人的心里吹，吹得人心里暖融融的，满是盼头。
第六章：鸡鸣醒清晨
交完公粮那天的风都是甜的。板车从公社粮站往回走的时候，轱辘碾着晒得发烫的黄土路，车斗里剩下的半袋种子粮散着麦子的焦香，赶车的赵德山嘴里哼着梆子调，车辕上挂的红绸子是刚才领先进奖时公社给戴的，被风刮得呼啦啦飘，连路边狗尾巴草穗子上沾的尘土，都好像裹着点喜气。今年全队交的公粮不仅斤两够，晒得干、籽粒饱，粮站的检验员捏起一把麦粒搁嘴里咬得咯吱响，当场就给盖了“甲等”的戳，旁边几个生产队的队长围着看，眼睛里全是羡慕。
队里早就算好了，交完公粮当天就杀那头养了一年多的黑肉猪，在打麦场上摆庆功宴。消息三天前就传遍了全村，半大的孩子连打猪草都绕着猪圈跑，盯着那头哼哼唧唧的黑猪数日子，连夜里说梦话都喊“吃肥肉”。
天还没亮，院外老槐树上的公鸡刚叫第一遍，李秀兰就摸着黑起了床。土坯房的窗棂还糊着去年冬天换的新窗户纸，泛着淡淡的青白色，窗外的天还浸在墨蓝里，只有东边天际漏出点极淡的鱼肚白。她轻手轻脚地披了件打了补丁的蓝布褂子，怕惊醒里屋睡着的大柱和他爹，穿鞋的时候特意把布鞋底蹭了蹭门槛，没发出一点声响。
灶房的柴火堆里早堆好了前几天晒的干杨树枝，引火的松明子是大柱他爹上周上山割松脂时顺带捡的，点起来烟少火旺。李秀兰蹲在灶台下，擦了根火柴把松明子点着，橙黄色的火苗一下子跳起来，映得她脸上暖融融的。她先往大铁锅里添了三瓢井水，木头锅盖往上一扣，就转身去摸旁边瓦缸里的面。
那面是前几天刚分的新麦磨的，磨面的时候李秀兰特意跟磨坊的王老头说多过两遍筛，筛出来的面细得像雪，摸起来软乎乎的，装在刷得干干净净的粗布面袋里，上面还压着两块石头，就怕受潮生虫。她解开面袋口的绳子，用葫芦瓢舀了满满两大瓢面倒进粗瓷面盆，又摸出藏在碗橱顶的搪瓷缸，里面是前晚上就发好的面起子，用温水泡开了和进面里，揉面的时候她特意加了半勺白糖——是去年过年剩下的，纸包着藏了大半年，平时大柱闹着要吃都舍不得给，今天高兴，就奢侈一回。
面揉得光滑细腻，李秀兰把面盆放在灶台边温着，又往灶膛里添了两根柴，火苗舔着锅底，锅里的水慢慢热起来，滋滋地冒着小泡，蒸汽顺着锅盖缝往外飘，把糊着旧报纸的灶房墙面都打湿了一片。她趁着等发面的功夫，又摸出个小瓦罐，里面是前阵子挖的荠菜，晒干了用盐腌着，今天就着馒头蒸一碗，配着肉吃解腻。
“娘？”
里屋传来大柱迷迷糊糊的声音，李秀兰赶紧擦了擦手走进去，就见七岁的大柱已经坐起来了，穿着打补丁的粗布小褂，头发乱得像鸟窝，眼睛却亮得惊人，一点睡意都没有。“娘，是不是今天要杀猪吃席？我闻见面香了。”
“就你鼻子灵。”李秀兰笑着给他捋了捋额前的碎发，“再躺会儿，馒头还没蒸好呢，等会儿好了喊你。”
“我不困！”大柱一骨碌爬起来，趿拉着露脚趾的布鞋就往灶房跑，蹲在灶台边就不走了，眼睛直勾勾地盯着锅盖，鼻子一抽一抽地闻着飘出来的面香，手指头含在嘴里，口水都快流下来了。锅里的水开得哗哗响，蒸汽把窗玻璃都蒙住了，水珠顺着玻璃往下滑，在窗台上积了一小滩水。
“别急，马上就好。”李秀兰把发好的面揪成一个个拳头大的剂子，揉得圆滚滚的摆在篦子上，锅盖一扣，又往灶膛里添了两块硬柴，火焰噼噼啪啪地响着，把大柱的脸映得红扑扑的。等了约莫一刻多钟，李秀兰估摸着时间到了，拿起搭在肩上的抹布垫着手，笑着掀开锅盖：“好了！”
白花花的蒸汽“轰”地一下涌出来，裹着甜丝丝的麦香，差点把李秀兰的脸烫着。蒸汽散了才看见，篦子上的馒头个个胀得又大又圆，表皮发得透亮，用指尖轻轻一按就弹回来，热气裹着香气一下子飘满了整个院子，连院角种的倭瓜花上，都好像沾了点麦香。
“哇！”大柱欢呼一声，伸手就想去抓最上面那个最大的馒头，被李秀兰轻轻拍了一下手背：“小馋猫，烫！等凉点再吃，你先拿两个给你张婶家送去，去年春天咱们家缺粮，你长疹子要吃白面，还是你张婶省了两个馒头给咱们送过来的，做人不能忘本。”
“哎！”大柱脆生生地应着，踮着脚拿过灶台上的粗瓷碗，李秀兰用筷子夹了两个最暄腾的馒头放进去，还特意给张婶家三岁的小妮多夹了个小的，“慢点跑，别摔着，路上别偷吃啊。”
“知道啦！”大柱捧着碗，脚底下像踩了风似的就往门外跑，刚出院门就差点跟两个人撞个满怀，抬头一看，是秀莲跟顾明。
秀莲穿了件洗得发白的蓝布褂，辫子梳得整整齐齐，发梢还系了个新的红绒绳，是前几天顾明去公社开会给她带的。顾明穿了件干净的白衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出来的小臂上还留着收麦时被麦芒划的小印子，手里拎着一条用麻绳串着的猪肉，肥瘦相间，油汪汪的，一看就是刚杀的新鲜肉。
“大柱这么早去哪啊？”秀莲笑着揉了揉大柱的头发，指尖碰到大柱的耳朵，凉冰冰的。
“给张婶送馒头去！我娘蒸的新麦馒头，可香了！”大柱举了举手里的碗，眼睛盯着顾明手里的猪肉，咽了咽口水，“顾大哥，这是队里分的肉吗？”
“是啊。”顾明笑着晃了晃手里的肉，“你娘在家不？我娘说今天庆祝丰收，让我们给你家送一块，你娘炖了给你补补，看你瘦的。”
正说着，李秀兰听见声音也从院里走出来，看见他俩手里的肉，赶紧迎上去：“哎呀，这怎么好意思，你们留着自己吃呗，去年你们家老爷子生病，日子也紧巴。”
“婶，不碍事，队里分了三斤呢，我们家吃不完。”秀莲把肉往李秀兰手里塞，“这是前腿肉，肥的多，炖着香，你放了萝卜一起炖，好吃。”
李秀兰接过肉，那肉还带着点刚杀的热气，油蹭在她手背上，滑溜溜的。她拉着两个人就往院里走：“快进屋坐，正好我刚蒸了馒头，还热乎着呢，你们拿两个回去吃，新麦磨的面，甜着呢。”
她转身进灶房拿了两个大馒头，用油纸包了塞给秀莲，刚要说话，就听见院门“吱呀”一声响，陈守义从外面进来了，手里拿着个卷起来的红纸筒，还有个用红绸子系着的奖状，红通通的，在清晨的光里特别显眼。他脸上的笑藏都藏不住，裤腿上还沾着点露水，显然是刚从公社回来。
“他爹，你咋这么早就回来了？”李秀兰赶紧迎上去，拍了拍他肩上的尘土，“拿到奖状了？”
“那还用说！”陈守义把手里的奖状展开，黄纸红字，上面盖着公社的大红公章，“农业学大寨先进生产生产队”几个字写得苍劲有力，下面还盖着公社革委会的戳。“咱们队今年产量是全公社最高的，比第二名足足多了五十斤亩产！公社王书记亲口表扬的咱们，不仅给了奖状，还奖了一台新的抽水机！就是之前咱们去公社看的那种铸铁的，比咱们原来那台老木头的好用十倍，以后浇地再也不用人扛着水车转了！”
“哎呀，太好了！”李秀兰高兴得手都不知道往哪放，伸手想摸奖状又怕弄脏了，“赶紧挂堂屋墙上，等会儿大柱他爷回来，肯定高兴。”
大柱早就凑过来了，围着陈守义转圈圈，伸手就要摸奖状上的金边，被陈守义笑着躲开：“小兔崽子，手上全是面，别给我弄脏了，等会儿挂墙上让你看个够。”
全院的人都笑得合不拢嘴，秀莲靠在顾明身边，看着陈守义手里的奖状，嘴角忍不住往上翘。去年冬天顾明刚下乡的时候，队里的抽水机坏了，浇地全靠人挑，她跟顾明两个人挑了三天水，肩膀都磨破了，现在有了新抽水机，明年浇地可就轻松多了。顾明似乎看穿了她的心思，悄悄碰了碰她的胳膊，小声说：“等会儿我去队部看看抽水机，要是好用，咱们以后再申请两台，南坡那几亩地浇水的问题就全解决了。”
秀莲点了点头，脸上有点发烫，赶紧低下头，指尖拧着衣角上的线头，心里甜丝丝的。
天渐渐亮了，太阳从东边的山头上慢慢爬上来，把半边天都染成了粉橘色，村里的烟囱都冒起了烟，各家各户都在忙着做菜，香气顺着风往打麦场上飘。队里的小伙子们早就把打麦场收拾干净了，原来堆麦秸的地方腾出来，摆了十几张旧八仙桌，是从各家各户借来的，长板凳擦得干干净净，摆得整整齐齐。
几个妇女在打麦场边上临时搭的土灶边忙活着，大铁锅架在三块石头上，里面炖着刚杀的猪肉，咕嘟咕嘟地冒着泡，肥油飘在上面，香气飘得半座山都能闻见。切菜的案板是卸下来的旧门板，上面摆着刚洗好的萝卜、土豆，还有一篮子刚从地里拔的青菜，叶上还沾着露水。队里的会计拿着个小本子，蹲在旁边记菜名，嘴里念叨着：“张寡妇家送了十个鸡蛋，李老头家拿了半篮子干蘑菇，王大婶端了一盆腌酸菜……”旁边的妇女笑着打趣他：“你别记错了，等会儿算账的时候少了人家的，小心人家跟你闹。”
到了中午，太阳升到了头顶，暖融融的光照得人身上发懒，各家各户的人都往打麦场上走，手里端着自家做的菜，有炖得烂乎乎的猪肉，有金灿灿的炒鸡蛋，有蒸得暄软的野菜团子，还有用新麦磨的面做的烙饼，个个都冒着热气。孩子们跑在最前面，手里攥着大人给的半块馒头，眼睛盯着大锅里的肉，跑得满头是汗，被家长喊着“慢点开别摔了”，也只顾着往前冲。
赵德山早就站在打麦场中间的石碾子上了，手里拿着个掉了漆的搪瓷缸子，是抗美援朝的时候他从战场上带回来的，缸子上还印着“最可爱的人”的字样，掉漆的地方用白漆补了，看得出来用了很多年。他用筷子敲了敲搪瓷缸子，“当当当”的声响盖过了场上的喧闹，大家都慢慢静下来，看着他。
“乡亲们！静一静啊！”赵德山的嗓门大，隔着半座山都能听见，“今天咱们高兴！今年的麦子丰收了！咱们队不仅交够了公粮，剩下的粮按工分算，每家最少能分两百斤新麦！比去年多了整整五十斤！这功劳啊，不是我赵德山一个人的，是咱们全队老老少少齐心协力干出来的！尤其是咱们顾知青，给咱们提的深耕保墒、合理密植的法子，还有从农技站讨来的肥料方子，今年增产，他功劳最大！”
大家“哄”地一下就鼓起掌来，目光都看向坐在边上的顾明，顾明脸一下子就红了，赶紧站起身摆着手：“都是大伙的功劳，我就是出了点主意，地里的活全是乡亲们干的，我哪敢居功。”
“哎，年轻人谦虚是好事，但该表扬就得表扬！”赵德山笑着摆了摆手，举起手里的搪瓷缸子，“我也不说那么多废话了，今天咱们庆丰收，肉管够，馒头管够，大家敞开了吃，敞开了喝！以后咱们跟着共产党走，好好干，明年的产量肯定比今年还高，咱们不光要吃白面馒头，还要种水稻，吃大米，还要修发电站，以后咱们村晚上也能点电灯，不用再点煤油灯熏眼睛了！你们说好不好？”
“好！”全场的人都喊了起来，声音震得旁边老槐树上的叶子都往下掉。大家纷纷拿起筷子，有人先夹了一块肥猪肉塞进嘴里，油顺着嘴角往下流，吃得满脸都是，连说“香，真香”。妇女们边吃边拉家常，说今年的布票下来了，要给家里的孩子扯件新褂子，过年的时候穿。孩子们在桌子中间钻来钻去，手里拿着馒头，嘴里塞着肉，跑得满头是汗，看见谁家桌子上有糖就凑过去，大人笑着给他们塞一块，就乐颠颠地跑开了。
顾明被几个老庄稼汉围着劝酒，喝的是队里自酿的红薯酒，度数不高，但后劲大，几杯下去脸就喝得通红，说话都有点飘了。秀莲坐在他旁边，看着他一杯接一杯地喝，有点着急，趁着大家不注意，悄悄用胳膊碰了碰他，递给他一碗凉白开，小声说：“少喝点，别喝醉了，等会儿还要去看抽水机呢。”
顾明接过水，指尖碰到秀莲的手，两个人都像被烫到似的赶紧缩回去。顾明看着秀莲泛红的耳尖，笑着点了点头，把水喝了，胸口的热意慢慢散了点，心里甜丝丝的。旁边的王大叔看见这一幕，笑着跟旁边的人挤眼睛：“你看这俩孩子，般配得很，我看等过完年，就能喝喜酒了。”说得秀莲脸更红了，低下头只顾着扒碗里的菜，不敢抬头。
陈守义坐在主桌，陪着公社来的王干部喝酒，两个人边喝边聊明年的生产计划。陈守义从怀里掏出个皱巴巴的小本子，上面记得满满当当，都是他这几个月跟顾明一起琢磨的：“王书记，你看啊，我们打算明年把南坡那五亩地改成水田，顾知青已经跟农技站申请了矮杆稻种，产量比老品种高两成，要是试种成了，后年全村都种，到时候咱们不仅能交公粮，还能给社员分大米。还有啊，我们队里打算攒点钱，明年开春请人来修个小型发电站，就在村东头的河边上，利用水力发电，以后咱们村晚上就能点电灯，孩子们晚上看书也不用凑在煤油灯底下，熏得鼻子眼睛都是黑的。”
王干部听得连连点头，端起酒杯跟他碰了一下：“老陈啊，你们队干得好，你放心，修发电站的事，我回去跟公社汇报，争取给你们拨点补助，再派个技术员过来指导，你们好好干，明年我还来你们队吃庆功宴。”
李秀兰坐在陈守义旁边，脸上带着笑，时不时给陈守义夹一筷子炖得烂乎乎的猪肉，给他添酒。她看着满场热热闹闹的人，看着大柱跟几个孩子在麦秸堆边上追跑打闹，手里拿着个肉包子，吃得满脸都是油，心里头暖融融的。前几年遭灾的时候，她还以为这个家熬不过去了，大柱他爷病得下不了床，家里连个糠窝窝都吃不上，大柱饿得直哭，她背着人掉了多少眼泪，那时候哪敢想能有今天这样的日子，顿顿能吃白面馒头，还能吃上肥肉。
太阳慢慢升到了头顶，暖融融的光照在每个人的脸上，大家的脸上都带着笑，连皱纹里都藏着喜气。打麦场边的老槐树上，公鸡扑棱着翅膀叫了一声，清脆响亮，混在人们的笑声里，格外好听。风刮过，带着炖肉的香，带着新麦的甜香，带着每个人身上的汗味，混在一起，是扎扎实实的烟火气，暖得人心里发颤。
陈守义喝了一口酒，辣得他嘶了一声，赶紧夹了一口菜压下去。他的目光扫过全场，看见顾明正悄悄给秀莲夹了一块瘦猪肉，秀莲红着脸接了，低着头吃，嘴角却翘得老高；看见张婶抱着小妮，给她喂一口鸡蛋羹，小妮吃得满脸都是，还伸手要给张婶吃；看见赵德山跟几个小伙子划拳，赢了就哈哈大笑，输了就仰着脖子把酒喝下去；看见远处的田地里，刚种上的玉米苗已经冒出了绿芽，嫩生生的，在风里晃着小叶子。
他想起六〇年那会，全村人饿得连树皮都快啃光了，他怀里揣着半块糠窝窝，走了三十里山路去给生病的娘找大夫，路上饿得眼前发黑，差点栽进山沟里。那时候他真以为这辈子都熬不出头了，可你看现在，这不都好起来了？白花花的馒头管够，肥嘟嘟的猪肉管够，家家户户的粮囤都堆得冒尖，孩子们能吃饱穿暖，脸上都带着笑。
他端起酒杯，跟王干部碰了一下，仰着脖子喝了下去，酒液辣得他喉咙发烫，心里却踏实得很。他知道，不管以前的日子有多难，从这个丰收的夏天开始，每个被鸡鸣唤醒的清晨，都是亮堂堂的。风从打麦场上吹过，带着满场的香气，吹得他心里暖洋洋的，他好像已经能看见明年的麦浪了，金黄金黄的，比今年的还沉，还饱满。
宴席吃到后半晌，大家都吃得差不多了，男人们喝得脸通红，凑在一起划拳聊天，妇女们收拾着桌上的剩菜，给家里的老人留点肉，孩子们拿着大人给的糖，在麦秸堆上翻跟头，闹得不亦乐乎。顾明喝得有点晕，趁着大家不注意，拉着秀莲溜到了打麦场边的田埂上，风一吹，酒意散了不少。
“你看那玉米苗。”顾明指着地里的嫩绿色小苗，“再过两个月就能长到人腰那么高，到时候结了玉米棒子，煮着吃，甜得很。我上次去公社开会，看见供销社有卖玉米种子的，是杂交品种，棒子大，颗粒饱满，明年咱们种点，给孩子们当零嘴吃。”
秀莲点了点头，顺着他指的方向看过去，夕阳把两个人的影子拉得很长，风吹过她的发梢，带着顾明身上的酒气，还有淡淡的麦香。她想起去年冬天，顾明刚下乡的时候，连麦苗和韭菜都分不清，扛半袋麦子都打晃，现在手上的茧子比她爹的还厚，说起种地来头头是道，比种了一辈子地的老农民还懂。
“对了，”顾明忽然想起什么，从兜里掏出个用手帕包着的东西，递给秀莲，“上次去公社开会，看见供销社卖的，我觉得挺适合你，就给你买了。”
秀莲接过来，打开手帕，里面是个塑料的发卡，天蓝色的，上面还镶着个小小的白珠子，在夕阳下亮闪闪的。她长这么大，还从来没戴过这么好看的发卡，以前都是用黑绳子扎辫子，连个像样的头绳都没有。她的脸一下子就红了，捏着发卡不知道说什么好。
“我给你戴上？”顾明小声说，接过发卡，轻轻别在秀莲的辫子上，蓝盈盈的发卡配着她的黑头发，好看得很。“真好看。”
秀莲的脸更红了，低下头，指尖拧着衣角，心里甜得像揣了块糖。风从田埂上吹过，带着地里青草的香气，远处传来孩子们的笑声，还有大人们的吆喝声，混在一起，特别好听。
“等忙完这阵子，我带你去县城逛逛。”顾明看着远处的夕阳，声音轻轻的，“我上次去县城，看见百货大楼里有卖的确良布的，带小兰花的，特别好看，咱们扯一块，给你做件新褂子。等明年水稻种成了，收了稻子，咱们就蒸一大锅白米饭，给你娘和你弟都盛满满一碗，再卧两个荷包蛋，好不好？”
“好。”秀莲小声应着，抬头看着顾明，他的脸被夕阳染成了暖黄色，眼睛亮得像浸了星子。她想起前几年的日子，她爹生病的时候，家里连买盐的钱都没有，她背着人哭了好多次，那时候她以为这辈子都只能这么苦下去了，可现在，她好像能看见以后的日子了，亮堂堂的，满是希望。
天慢慢黑了，打麦场上点起了马灯，昏黄的光照在人脸上，暖融融的。有人提议唱个歌，大家纷纷附和，不知道是谁先起的头，唱起了《东方红》，越唱声音越大，连旁边村子里的人都能听见。孩子们跟着大人一起唱，跑调跑得老远，大家也不笑，就跟着一起唱，歌声飘得老远，混着风，往天边飘。
陈守义坐在石碾子上，抽着旱烟，看着满场的人，烟圈慢悠悠地飘起来，在灯光里散开。他媳妇李秀兰走过来，给他披了件褂子：“晚上风凉，别冻着了。”
陈守义点了点头，拉着她坐在自己身边，指着远处的村子说：“你看，咱们村现在多好。以前我总怕日子过不下去，现在才知道，只要人勤快，肯干，就没有跨不过去的坎。你等着，再过两年，咱们家也能盖上新房，给大柱娶个媳妇，咱们抱孙子。”
李秀兰笑着拍了他一下：“说什么呢，大柱才七岁，你想得倒远。”话是这么说，脸上的笑却藏都藏不住。
月亮慢慢升起来了，明晃晃的，像个擦得发亮的铜盘，把整个村子都照得亮堂堂的。打麦场上的歌声还在响，风刮过，带着新麦的甜香，带着肉香，带着满满的烟火气，往每个人的心里吹。
秀莲靠在顾明身边，摸着辫子上的蓝发卡，看着天上的月亮，嘴角忍不住往上翘。她知道，那些难挨的日子早就过去了，就像陈叔说的，日子就算像旧布似的裂了缝，也总能从缝里长出新的苗来。你看那满地的玉米苗，那满囤的麦子，那身边人的笑脸，都是从裂缝里长出来的生机，是实实在在的、握在手里的好日子。
远处的公鸡又叫了一声，不是打鸣，是懒洋洋的咕咕声，像是吃饱了在哼歌。秀莲抬头看了看天，月亮又圆又亮，星星也闪得厉害，明天肯定又是个好天气。她想，等明天公鸡叫第一遍的时候，她就起来，跟顾明一起去南坡的地里看看，看看玉米苗长得好不好，看看那五亩准备种水稻的地，土松好了没有。
以后的每个清晨，被鸡鸣唤醒的时候，都是亮堂堂的，满是盼头。这日子啊，就像那越升越高的太阳，只会越来越暖，越来越亮。
第七章：落日下的炊烟
丰收之后的日子，像被新麦浸过的糖块，咬一口就甜得化在心里。
地里的麦子刚归了仓，秋玉米的苗也窜到了脚踝高，紧绷了大半年的农忙弦终于松了下来。队里的作息表从“鸡叫出门、黑透回家”改成了“日出而作、日落而息”，墙上的旧日历被陈守义用红铅笔圈了好几个圈：十五是社员大会，二十修水渠，月底去公社领抽水机零件，每个字里都透着松快的劲儿。
男人们的心思全扑在了那台新奖的铸铁抽水机上。前一天赵德山带着几个壮劳力去公社拉机器，几个人抬着几十斤重的铁家伙走了三里地，腰杆挺得比扛着半袋麦子还直，走一路跟沿路的生产队炫耀了一路：“看见没？公社奖的！我们队今年亩产超了五十斤！”引得旁边几个队的汉子围着抽水机摸了又摸，眼睛里全是羡慕。
修水渠的工地上更是热闹。男人们光着膀子，脊梁被太阳晒得油亮，镐头刨在土里“咚咚”响，嘴里还哼着不成调的梆子。顾明揣着个画满横线的本子，蹲在水渠边给大家讲坡度：“这边垫高三寸，水就能顺着流到南坡那五亩地，以后不用再绕二里地挑水。”旁边的王大叔叼着旱烟袋点头：“还是文化人懂这个，以前我们修水渠，从来都是哪低往哪挖，今年有顾知青指点，肯定错不了。”
歇晌的时候，大家就坐在田埂上啃玉米面饼子，就着李秀兰带着几个妇女送来的绿豆汤，甜丝丝的凉水解了一身的暑气。有人逗顾明：“顾知青，你跟秀莲的事啥时候办啊？到时候我们给你搭个新灶，保证你家的炊烟比谁家的都旺。”顾明脸一红，挠着头笑，手里的半块饼子都忘了啃。
女人们的闲工夫也多了起来。巷子口那棵三人合抱的老槐树像个天然的凉棚，刚过晌午，树底下就坐满了纳鞋底、缝补衣裳的妇女。树杈上挂着个半旧的广播匣子，是赵德山家贡献出来的，“滋滋啦啦”地播着《朝阳沟》，银环的唱腔刚落，就有人跟着哼起来，手里的针穿着麻线在鞋底上飞快地扎，时不时有人说句打趣的话，惹得一众人笑倒一片，手里的活计都晃得掉了线。
装针线的笸箩里永远摆着零碎的布头、缠得整整齐齐的线轴，还有几个给孩子们留的酸枣、煮花生。谁家的孩子哭着跑过来，女人们就随手塞块糖，再给抹掉脸上的泥，比自家孩子还亲。张婶抱着三岁的小妮坐在树底下，给小妮扎羊角辫，用的是秀莲前几天送的红绒绳，扎得紧紧的，小妮晃着脑袋跑，辫子上的绒绳跟着飘，看得旁边的妇女直夸：“这绒绳真好看，还是顾知青会买，咱们秀莲以后有福气。”
秀莲跟顾明最近确实总在一处。有时候天刚亮，两个人就背着布袋子往公社农技站走，顾明手里拿着个笔记本，一路走一路跟秀莲讲矮杆稻的种植要点，秀莲歪着头听，时不时问一句，遇到不懂的就掏出铅笔在本子上记，铅笔头是顾明给她削的，尖溜溜的，写起字来特别顺滑。去农技站的路要走五里地，两个人走一路说一路，路边的野菊花开得黄灿灿的，顾明顺手摘一朵别在秀莲的辫子上，秀莲脸一红，也不摘，就那么戴着走一路，引得公社门口卖瓜子的大娘都笑着看他俩。
有时候俩人就泡在南坡那五亩准备改水田的地里。顾明脱了鞋踩在泥里，给地量坡度，秀莲蹲在田埂上，把他说的“深耕八寸、每隔三尺留排水沟”都记在本子上。日头晒得人头顶发烫，秀莲就把带来的草帽扣在顾明头上，自己用帕子遮着脑袋。有人从地边路过，远远地就喊：“小两口这是提前给自家地做打算呢？”秀莲脸一红，低下头假装理手里的草，顾明笑着跟人摆手，也不辩解，耳朵尖却红得透亮。
村里人早把他俩的事看在了眼里。遇见秀莲她娘去井边打水，就有人打趣：“王婶，你们家快招女婿了吧？顾知青那孩子多好，以后你们家秀莲可有福享了。”秀莲她娘手里的水桶“晃荡”一声，脸上却笑开了花：“八字还没一撇呢，年轻人的事，让他们自己做主。”话是这么说，回家她就翻箱倒柜，把当年陪嫁的压箱底布料都找了出来，摸着软乎乎的新棉布，嘴角的笑压都压不住。
这天下午，李秀兰拎着个竹编的菜篮子去西坡的自留地摘菜，篮子是陈守义去年冬天用竹条编的，边缘磨得发亮，上面还编了个小篮子的花样，是给大柱装蛐蛐用的。刚走到巷子口的老槐树下，就见秀莲她娘坐在石磨盘上纳鞋底，手里的麻线扯得“嗡嗡”响，见了李秀兰就赶紧招手，屁股往旁边挪了挪，让出半块石磨：“秀兰，快过来坐会，我正想找你呢，昨儿晚上就想着去你家，一忙就忘了。”
李秀兰把菜篮子放在脚边，掸了掸裤子上的土坐过去，就闻见秀莲她娘身上揣着的炒瓜子香。秀莲她娘从衣兜里掏出个蓝布口袋，倒出一把炒得焦香的瓜子塞给李秀兰：“刚炒的，你尝尝，今年的新向日葵，是秀莲她爹在院子边角种的，颗颗饱满。”
两个人嗑着瓜子拉了会家常，说昨天张婶家的老母鸡下了个双黄蛋，说大柱昨天爬树摘枣差点摔下来，说着说着，秀莲她娘的声音就低了下来，手伸进衣襟里摸索了半天，掏出个叠得整整齐齐的红手绢，手绢洗得发白，边角还绣了个小小的莲花，是她当年出嫁的时候绣的。
她小心翼翼地把手绢展开，里面躺着两个亮闪闪的银镯子，镯身上刻着缠枝莲花的纹样，虽然旧了，却擦得锃亮，阳光一照就泛着柔和的光。“你看，这是我当年陪嫁的镯子，我娘给我的，说戴着保平安。”秀莲她娘拿起一个镯子递给李秀兰，沉甸甸的，分量十足，“我跟秀莲他爹商量好几宿了，你也知道，我们家秀莲心思都在顾知青身上，这丫头，从小就认死理，以前有人来说亲，说破了天她都不愿意，我们就知道她心里早有人了。”
李秀兰摸着镯子上的纹路，指尖能感觉到刻痕的凹凸，这是老一辈人传下来的心意，沉得很。“我看顾知青也是个实诚孩子，干活肯下力气，对秀莲也好，上次秀莲发烧，他冒雨走了十里地去公社卫生院给她拿药，回来浑身都淋透了，自己也烧了两天，愣是没说一句苦。”秀莲她娘说着，眼睛都有点红，“我们家条件不好，秀莲她爹早年干重活落了病根，家里家外全靠秀莲撑着，这孩子苦了这么多年，我们就想给她找个靠得住的人。我就是想问问你，顾知青那边，家里是个什么情况？他以后真愿意留在咱们村里？我们就怕他是城里来的，待不了几年就回去了，到时候秀莲该怎么办啊。”
李秀兰赶紧握住秀莲她娘的手，她的手因为常年干农活，糙得很，指节上全是茧子：“大妹子，你就把心揣回肚子里。顾明这孩子我跟守义都了解，人品是真的好，上次我家大柱掉河里，还是他跳下去救的，上来冻得直打哆嗦，连口热水都没喝就走了。我前阵子跟他闲聊，他说他早就跟家里写信说了，他爹妈都是工人，都通情达理，说只要他自己愿意，就留在村里好好过日子，等以后日子好过了，再带秀莲回城里看看。他还说，等秋忙完了，就请公社的干部做个见证，把婚事办了，正好赶上过年，热热闹闹的，也让大家都沾沾喜气。”
“哎呀，那可太好了！”秀莲她娘听得眼睛都亮了，赶紧把镯子小心翼翼地包回手绢里，揣回衣襟最里面的口袋，按了又按，生怕掉了，“我这就回家去，给秀莲做新衣裳，就用今年新轧的棉布，我前几天去供销社看了，还有带小碎花的的确良布，贵是贵点，可结婚是一辈子的大事，怎么也得给我闺女做件像样的新褂子。对了，还有被子，我去年就攒了十斤新棉花，晒了好几回，软乎乎的，做两床新被子，盖着暖和。”
她越说越高兴，脸上的皱纹都笑开了，纳了一半的鞋底也顾不上了，卷起来夹在胳膊底下，站起来就往家走：“我先走了啊，回家就量尺寸去，等做好了新衣裳，我让秀莲穿给你看！”
李秀兰看着她急匆匆的背影，笑着摇了摇头，低头嗑了两颗瓜子，刚要拎着菜篮子走，就听见村口传来自行车的铃铛声，“叮铃铃”的，脆生生的。抬头一看，顾明骑着个半旧的二八自行车，车后座上坐着秀莲，两个人都笑着，秀莲手里拎着个布袋子，看见她们就远远地招手喊：“婶！我们去镇上了，买了点糖块，给孩子们吃！”
顾明捏了捏刹车，自行车稳稳地停在老槐树底下，秀莲跳下车，梳得整整齐齐的辫子上还别着个天蓝色的塑料发卡，是上次顾明给她买的，阳光一照，上面的白珠子亮闪闪的。她伸手往布袋子里掏了两把糖，有水果糖，还有奶糖，塞到李秀兰手里，糖纸被太阳晒得有点软，还带着她手心的温度：“婶，你拿回去给大柱吃，还有邻居家的孩子们都分点，这奶糖是供销社刚进的，甜得很。”
“你这孩子，乱花什么钱。”李秀兰嘴上说着，手里却把糖接了过来，看着秀莲红扑扑的脸，眼睛亮得像浸了星子，身上的蓝布褂子洗得干干净净，领口还绣了个小小的梅花，是她自己绣的，“你们俩这是去镇上买啥了？”
“我去农技站拿稻种资料，顺便买了点东西。”顾明笑着挠了挠头，从车筐里拎出个纸包，“给秀莲她爹买了点治咳嗽的蜜炼膏，他上次咳嗽了好久都没好，镇上卫生院的大夫说这个管用。还有点酱油醋，家里的用完了。”
“你看这孩子，多贴心。”李秀兰笑着拍了拍顾明的胳膊，“快回去吧，你婶子在家肯定等着你们呢，刚才还说要给秀莲做新衣裳呢。”
秀莲的脸“唰”地一下就红了，低下头捏着衣角，小声说：“婶，我娘就是乱说。”
“啥乱说啊，这是好事。”李秀兰笑着把糖塞进衣兜里，“等你们办事的时候，婶给你绣个鸳鸯的门帘，保证好看。”
两个人不好意思地笑了，跟李秀兰道别，并肩往家走。顾明推着自行车，秀莲走在他旁边，时不时抬手捋一下被风吹乱的头发，两个人凑在一起小声说着话，不知道顾明说了句什么，秀莲笑得直捂嘴，发梢上的蓝发卡跟着晃，亮闪闪的。
李秀兰看着两个人的背影，笑得合不拢嘴，拎着菜篮子往西边的自留地走。路边的野菊花开得正旺，黄灿灿的一片，风一吹就晃，闻着有淡淡的清香味。地里的黄瓜架爬得满架都是，绿莹莹的黄瓜挂在藤上，顶花带刺，看着就水灵。西红柿秧子上挂着一串一串的西红柿，有的红透了，有的还青着，阳光一照，红的绿的，特别好看。
她弯腰摘了几根顶花带刺的黄瓜，又摘了十几个红透的西红柿，竹篮子很快就装得满满当当的，压得手都有点酸。她直起腰擦了擦额头上的汗，抬头一看，太阳已经快落到山后面了，天边的云彩被染成了橘红色，像被人泼了一桶颜料，从天边一直红到了山头上，连远处的山尖都变成了暖融融的橘色。
整个村子都笼罩在这暖暖的霞光里，土坯房的墙被染成了暖黄色，连路边的狗尾巴草都镀上了一层金边。各家各户的烟囱都冒起了炊烟，一缕一缕的，有淡青色的，有灰白色的，慢悠悠地飘在半空中，混着炒辣椒的香、炖菜的香、还有贴玉米饼子的香，顺着风往人鼻子里钻。
远处的田埂上，修水渠的男人们正扛着镐头往回走，说说笑笑的，声音隔着半里地都能听见。放了学的孩子们背着布书包，在巷子口跑着闹着，有的手里攥着半块玉米面饼子，有的拿着个刚从地里摘的西红柿，你追我赶，跑得满头是汗，家长在后面喊着“慢点开，别摔着”，孩子们也只顾着往前冲，笑声飘得老远。
大柱跟几个半大的孩子蹲在巷子口的土坡上玩弹珠，一个个脸都花了，额头上的汗顺着脸往下流，把脸上的泥冲得一道一道的，像个小花猫。看见李秀兰拎着篮子走过来，大柱“腾”地一下就跳了起来，手里攥着个红透的西红柿，跑过来举给她看：“娘！你看！我刚才在咱们家菜地里摘的西红柿，可红了，我尝了一口，甜的，你尝尝！”
他的小手脏乎乎的，指甲缝里全是泥，西红柿被他攥得有点软，上面还留着他的小牙印。李秀兰笑着蹲下来，咬了一口，酸甜的汁水“啪”地一下在嘴里散开，甜丝丝的，还带着点阳光的味道。“真甜。”她摸了摸大柱的头，把他额前汗湿的碎发捋到后面，“玩了一下午了吧？快回家洗洗脸，等会儿吃饭了，娘今天给你炒鸡蛋。”
“哎！”大柱脆生生地应着，把剩下的西红柿塞进嘴里，三两口就吃完了，抹了抹嘴，又跑去跟小伙伴们玩了，跑的时候还不忘回头喊，“娘！我再玩一会就回去！”
李秀兰笑着摇了摇头，拎着菜篮子往家走。她家的院子在巷子最里面，院墙是用土坯垒的，上面爬满了倭瓜藤，绿油油的叶子下面藏着几个圆滚滚的小倭瓜，刚结出来，顶花还没掉。院门口种着几棵扫帚梅，粉的白的，开得热热闹闹的，是大柱去年撒的种子，今年就开了满院。
推开院门，陈守义已经回来了，正蹲在院子里的石磨盘上修锄头，锄头刃子磨得亮闪闪的，他手里拿着个油布，正给锄头柄上擦桐油，擦得油亮油亮的，防止开裂。旁边的地上放着个草帽，帽檐上破了个洞，是上次收麦的时候被麦芒刮破的，李秀兰前两天给补好了，用的是蓝布，补了个小小的补丁，不仔细看看不出来。
“回来了？”陈守义抬头看见她，笑着放下手里的油布，“刚才德山过来了，说咱们村的发电站设备都到了，公社派的技术员下个月就来，等修好了，咱们村晚上就不用点煤油灯了，到时候给大柱在堂屋装个电灯，让他晚上写作业，再也不用熏得鼻子眼睛都是黑的。”
“那可太好了！”李秀兰把菜篮子放在灶房的台阶上，伸手摸了摸磨得亮闪闪的锄头刃，“前几天我还说呢，大柱晚上在煤油灯底下写字，眼睛都快贴到本子上了，以后有了电灯，就方便多了。”
她拎着菜进了灶房，灶房的窗台上摆着几个刚摘的倭瓜，还有一篮子刚从地里拔的青菜，叶子上还沾着露水。柴火堆里堆着干杨树枝，是陈守义前几天上山砍的，晒得干干的，点起来烟少火旺。她先把西红柿和黄瓜洗干净，放在粗瓷盆里，又从碗橱里拿出四个鸡蛋，是昨天刚下的，还带着鸡窝的温度。
锅里的油热了，她把搅好的鸡蛋倒进去，“滋啦”一声响，鸡蛋一下子就膨了起来，金黄金黄的，香气瞬间就飘满了整个灶房。她把炒好的鸡蛋盛出来，又把切好的西红柿倒进去，加点糖，炒得软软乎乎的，红红的汤汁裹着金黄的鸡蛋，看着就有食欲。又拍了两根黄瓜，撒上盐，淋点香油，凉拌黄瓜的清香味也飘了出来。
等她把菜端到堂屋的桌子上的时候，太阳已经彻底落到山后面去了，天边的霞光慢慢淡了下去，变成了浅浅的紫色。大柱也玩够了，洗了脸跑回来，小手洗得干干净净的，一进门就闻见了菜香，扑到桌子边，伸手就想抓一块鸡蛋吃，被李秀兰轻轻拍了一下手背：“小馋猫，等你爹过来一起吃。”
陈守义洗了手走进来，手里还拿着个酒瓶子，是队里自酿的红薯酒，度数不高，甜丝丝的。他倒了小半杯，坐在桌边，喝了一口酒，夹了一块鸡蛋放进嘴里，笑着说：“今天修水渠，王大叔说，等咱们的抽水机装上，南坡那五亩水田肯定能丰收，明年咱们就能吃上大米了。”
“那可太好了。”李秀兰给大柱夹了一筷子西红柿，“上次去公社开会，我看见供销社卖大米，好几毛钱一斤，贵得很，等咱们自己种了，就不用花钱买了，到时候蒸一大锅白米饭，给大柱盛满满一碗。”
大柱嘴里塞着馒头，含糊不清地说：“我要吃两碗！还要卧荷包蛋！”
一家人都笑了起来。窗外的天慢慢黑了下来，巷子里刚装的路灯亮了，昏黄的光从窗棂照进来，落在桌子上，暖融融的。远处传来几声狗叫，还有孩子们玩闹的笑声，风刮过院子里的老槐树，叶子“哗啦哗啦”地响，像在唱着歌。
李秀兰坐在桌边，看着爷俩吃得香，心里头暖乎乎的。前几年遭灾的时候，家里连糠窝窝都吃不上，大柱饿得直哭，她背着人掉了多少眼泪，那时候哪敢想能有今天这样的日子，顿顿有白面馒头，还有炒鸡蛋，以后还要有电灯，能吃大米饭。
她抬头看向窗外，家家户户的灯都亮了，有的是煤油灯，有的是刚装的电灯，昏黄的光从窗户里透出来，暖融融的。炊烟还在飘着，混着饭菜的香气，飘在半空中，被风一吹，就散在了整个村子里。
这时候院门外传来秀莲的声音，脆生生的：“婶！我娘让我给你们送点刚蒸的菜包子！是荠菜馅的！”
李秀兰赶紧站起来去开门，秀莲站在门口，手里端着个粗瓷盆，里面装着热气腾腾的菜包子，还冒着热气，香得很。顾明站在她后面，手里拎着个小瓦罐：“婶，这是我上次去镇上买的蜜枣，给大柱吃。”
“快进来坐。”李秀兰赶紧把两个人迎进来，大柱看见蜜枣，眼睛都亮了，跑过来接了过去。
四个人坐在院子里的石凳上，风一吹，凉丝丝的，特别舒服。抬头看天，星星已经出来了，一闪一闪的，像撒了一把碎钻。月亮也慢慢升了起来，明晃晃的，把整个院子都照得亮堂堂的。
陈守义给顾明倒了一杯酒，两个人碰了一下，喝了一口。“等下个月发电站修好了，咱们就把南坡的地整出来，稻种我已经跟农技站订好了，是新品种，产量高。”陈守义笑着说，“等明年水稻丰收了，你们的婚事也该办了，到时候咱们在打麦场摆几十桌，请全村人都来吃喜酒，热热闹闹的。”
顾明脸一红，点了点头，偷偷看了秀莲一眼，秀莲也正看着他，两个人的目光对上，都笑了，心里甜丝丝的。
大柱拿着个菜包子，啃得满脸都是馅，吃完了又拿着个蜜枣，跑到院子门口去看路灯，路灯底下飞着好多小虫子，还有几个小朋友在玩跳房子，笑声飘得老远。
风刮过，带着新结的玉米的清香，带着院子里扫帚梅的香气，还有菜包子的香味，混在一起，是扎扎实实的烟火气，暖得人心里发颤。
李秀兰靠在门框上，看着院子里的几个人，看着远处巷子里的灯光，看着飘在半空中还没散的炊烟，脸上的笑安安稳稳的。
这些年的苦日子啊，总算是熬过去了。以前总觉得日子就像没亮透的天，灰蒙蒙的，怎么望都望不到头，可你看现在，天也亮了，粮也足了，孩子们都能吃饱穿暖，年轻人也有了盼头，这日子啊，真是越过越有奔头。
远处的山头上，最后一点霞光也慢慢消失了，月亮越升越高，把整个村子都照得亮堂堂的。各家各户的炊烟还在飘着，一缕一缕的，混着饭菜的香气，飘在暖融融的风里，飘在每个人的心里。
这落日下的村庄，这飘着炊烟的院子，这安安稳稳、满是盼头的日子，真好啊。
第八章：缝补的针脚
日子一安稳，村里的喜事就像院墙上爬的倭瓜花，一茬接着一茬地冒，连风里都裹着甜滋滋的喜气。
最先飘到家家户户的，是秀莲和顾明的婚讯。婚期定在秋分后第三个好日子，前半个月全村人就跟着忙活开了：男人们主动把队里的活往前赶，专门腾出两天时间帮着搭喜棚、抬家具；妇女们挤在秀莲家的老槐树下，和面的和面，裁红纸的裁红纸，就连放了学的孩子们都攥着小刷子，蹲在门口帮着刷装喜糖的玻璃罐。陈守义特意带着队里的木匠，用去年攒的好松木打了一对红漆箱子，箱盖上还雕了两朵缠枝莲，是给小两口的添箱礼。李秀兰更是熬了三个晚上，绣了幅大红的鸳鸯戏水门帘，针脚密得连水都泼不透，挂在新房门口，风一吹就飘，惹得来看热闹的大姑娘小媳妇挨个摸，都夸秀兰婶的手比绣娘还巧。
婚礼当天比过年还热闹。打麦场摆了二十桌，木头桌子是从各家各户凑来的，长条板凳擦得亮堂堂的，桌上摆的瓜子是今年新炒的向日葵，糖有水果糖还有大白兔奶糖，酒是队里自酿的红薯酒，热气腾腾的大碗菜一碗接一碗往上端：炖得软烂的红烧肉，炸得金黄的耦合，还有撒了香菜的鸡蛋汤，香气飘得半里地外都能闻见。顾明的父母特意从城里赶过来，两个人都穿着洗得笔挺的中山装，顾阿姨手里攥着个红绸子包，一看见穿红布褂、梳着圆发髻的秀莲，眼泪先落了下来，拉着秀莲她娘的手不肯放：“大姐，我们家顾明下乡这几年，全靠你们和村里乡亲们照顾，他能娶到秀莲这么好的姑娘，是我们家几辈子修来的福气。”说着就把红绸子打开，里面是块上海牌手表，还有一身藏青色的毛料衣裳，“这是我们给媳妇的见面礼，以后秀莲就是我们的亲闺女，谁敢给她气受，我第一个不答应。”秀莲她娘也抹着泪，一个劲地把往顾明父母手里塞煮得滚烫的红鸡蛋，连声说“好孩子，都是好孩子”。
敬酒的时候，顾明特意拉着秀莲走到陈守义跟李秀兰这桌，两个人手里的酒杯都举得端端正正的。顾明的眼睛红通通的，声音都有点发颤：“叔，婶，我刚下乡那会，冬天连棉鞋都漏风，是婶给我补的鞋，我发高烧烧得迷迷糊糊，是叔冒雪走了五里地给我请的大夫。要不是你们，我早就熬不住回城里了，你们就是我的亲人。”说完一仰头，满满一杯酒就干了。陈守义笑着拍他的肩膀，手掌拍得顾明后背咚咚响：“傻小子，说这些见外的话干啥？以后好好跟秀莲过日子，带着大伙把日子过得更红火，就是对我们最好的报答。”那天整个打麦场的笑声到后半夜才散，秀莲头上别着的红绒花，被风刮得飘了老远，被大柱捡了回来，宝贝似的夹在自己的小人书里，说要留着以后娶媳妇用。
婚礼的热乎气还没散，又一个大喜事砸到了村里人头上：公社拨的发电站设备全到了，技术员也跟着来了，说半个月就能通电。这下全村人更起劲了，男人们每天下了工就往发电站工地跑，扛水泥、抬电线杆，谁都不肯偷懒，连饭都在工地上吃，就盼着早点用上电灯。李秀兰带着妇女们每天熬两大桶绿豆汤往工地送，还给技术员缝了个帆布的工具包，上面绣了个小小的“奖”字，把二十出头的小技术员臊得满脸通红，一个劲地说“谢谢婶子”。
通电那天是农历十六，月亮圆得像个银盘子。全村人都没在家待着，老的少的全挤在生产队部门口，等着合闸的那一刻。陈守义手里攥着闸刀，手都有点冒汗，转头看了看旁边的技术员，见小伙子点了点头，他一使劲就把闸刀推了上去。
刹那间，整个村子都亮了！家家户户屋檐下装的灯泡同时亮了起来，明晃晃的光从窗户里、从门缝里透出来，把刚才还黑乎乎的巷子照得跟白天似的。孩子们最先反应过来，嗷的一声就往街上跑，边跑边喊：“有电了！有电了！再也不用点煤油灯了！”他们的影子被灯光拉得长长的，你追我赶地在路灯底下跳，连平时最怕黑的小妮都敢往巷子深处跑了。大人们站在自家门口，仰着头看着屋檐下亮着的灯泡，脸上被灯光照得亮堂堂的，有的老汉伸手去摸灯泡，被烫得一缩手，还嘿嘿地笑：“这玩意儿真亮，比十个煤油灯加起来都亮！”
李秀兰坐在堂屋明晃晃的电灯底下纳鞋底，针往布上扎得又准又稳，比在煤油灯底下快了一倍都不止。她手里纳的是给大柱做的新鞋，黑灯芯绒的鞋面，千层底纳得扎扎实实的，针脚又密又齐，每一个针脚都一般大，看着就结实。陈守义坐在旁边的小板凳上抽烟，旱烟袋的火星一明一暗，他盯着头顶的灯泡看了半天，忽然就笑了：“以前想都不敢想啊，咱们土里刨食的庄稼人，还能用上电灯。我小时候你爷爷总说，以后楼上楼下电灯电话，我还以为是说梦话呢，你看现在，这不就实现了？以后大柱晚上读书，就不用眯着眼睛在煤油灯底下看了，也不会熏得鼻子眼睛都是黑的。”
“是啊。”李秀兰把针在头发上蹭了蹭，针上沾了点头油，扎起布来更顺滑，“大柱明年就该上小学了，我给他做两双新鞋，一双黑的上学穿，一双带条纹的平时玩的时候穿，穿着干干净净的去上学，才体面。等他以后上了中学，我再给他做件的确良的褂子，让他穿着去公社上学。”她手里的锥子使劲扎过厚厚的千层底，线绳拽得“嗡嗡”响，这声音她听了十几年，从刚嫁过来的时候听到现在，每一声都踏实。前几年日子最难的时候，她也是这样，手里的针线活从来没停过：大柱爹的袄袖子磨破了，她找块差不多颜色的布补上，针脚绕着补丁缝一圈梅花，不说根本看不出是补的；大柱的裤子膝盖磨出了洞，她剪两块蓝布缝上个小兔子，比新裤子还好看；就连家里的粮袋破了，她都能补得严严实实，连一粒米都漏不出来。那时候陈守义看着她天天熬到半夜，总劝她早点歇着，她就总笑着说：“日子就像这衣裳，破了不要紧，补一补照样能穿。只要人勤快，一针一线地缝，总能把碎日子拼得整整齐齐的。”
现在日子好了，粮食够吃了，布票也宽裕了，她还是闲不住。家里的缝衣机是去年队里分红的时候买的，上海牌的，擦得锃亮，放在堂屋的角落，谁家用着了都过来借。她今天帮东头的王奶奶缝床新棉被，明天给西头的小丫头做件花褂子，村里谁家嫁姑娘娶媳妇，都要找她去帮忙裁衣裳、缝被面，她捏着粉饼子在布上画两下，裁出来的衣裳保准合身，针脚比供销社卖的成衣还齐整。村里人都夸她手巧，她总是笑着摆手：“啥巧不巧的，就是多缝几年练出来的，你们要是天天缝，比我缝得还好。”
这天下午，太阳刚偏西，张婶就拎着块布风风火火地进来了，布用牛皮纸包着，还带着供销社的油墨香。一进门她就把布往李秀兰的缝纫机上一放，笑得满脸褶子：“秀兰，你快帮我看看这块布好不好？我攒了三个月的布票，今早刚去供销社抢的，蓝底带小碎花的的确良，摸着滑溜溜的，可好了！”
李秀兰伸手摸了摸，布面光滑得很，蓝色的底子上撒着细碎的小白花，确实是今年最流行的料子。她笑着给张婶倒了碗凉白开：“这么好的布，你是要自己做褂子啊？”
“可不是嘛！”张婶喝了口水，笑得眼睛都眯成了一条缝，“我家大小子下个月要去邻村相亲，女方是公社卫生院的护士，听说人长得周正，干活也利索。我这当妈的，到时候总得穿件新衣裳撑撑场面，不能给我家小子丢面子。你帮我做件对襟的褂子，领口稍微收一点，我上次见你穿的那件就挺好看，就照那个样式做，行不？”
“这有啥不行的，你放心，我明天就给你做，保准你穿上合身，到时候亲家母见了，肯定得夸你这个婆婆年轻又体面。”李秀兰一口就应了下来，拿着软尺给张婶量尺寸，肩宽、胸围、衣长，每一个尺寸都记得仔仔细细的，记在她那个用了好几年的小本子上，本子上密密麻麻写满了全村人的尺寸，谁的脚多大，谁的腰围多少，她都记得清清楚楚。
张婶坐在炕沿上跟她拉家常，手摸着那块的确良布，脸上的笑压都压不住：“你说现在这日子，真是越过越有奔头了。前几年遭灾的时候，我家连糠窝窝都吃不上，大小子饿得脸都绿了，我背着人掉了多少眼泪，那时候哪敢想能有今天啊？现在不仅顿顿能吃饱，家里还存了半袋子小麦，布票油票都有富余，我跟孩子他爹商量了，等明年开春，我们就把东屋的老房子翻修一下，盖成新的土坯房，给大小子当婚房。以后要是能再攒点钱，也给家里买个缝纫机，就不用总过来麻烦你了。”
“麻烦啥，邻里邻居的。”李秀兰笑着把尺寸记好，“等你家盖房子的时候，我跟守义过去帮忙，大柱他爹别的不行，和泥垒墙的活最拿手。你要是买缝纫机，就买我家这个牌子的，上海牌的，结实得很，用个二三十年都坏不了。”
两个人正说得热闹，院门外传来自行车的铃铛声，“叮铃铃”的，一听就知道是秀莲来了。果然，没过两分钟，秀莲就拎着一筐鸡蛋走了进来，刚过门的小媳妇，头发梳得整整齐齐的，辫梢上还系着个绿头绳，脸上红扑扑的，看着就喜气。“婶，我家老母鸡刚下的蛋，攒了半筐，你拿着吃，补补身体。”
李秀兰赶紧接过来，鸡蛋还带着鸡窝的温度，个个都挺大，她笑着嗔怪：“你这孩子，刚过门就往我家拿东西，顾明不说你啊？”
“他才不说呢，这些鸡蛋还是他让我送过来的，说上次大柱帮我们家搭菜棚，手都磨破了，给孩子补补。”秀莲笑着坐到张婶旁边，跟张婶打了个招呼。她现在已经是队里的妇女队长了，干活还是一把好手，跟顾明两个人琢磨了大半个月，在南坡搞了个半亩地的蔬菜大棚，盖大棚的竹条是两个人上山砍的，塑料布是顾明托城里的父母买的，现在大棚里种的黄瓜、西红柿都已经挂果了，再过一个多月就能摘了拿到公社去卖，冬天也能种出新鲜菜，到时候能给队里多挣不少钱。
李秀兰看着秀莲身上穿的蓝布褂子，领口绣了个小小的梅花，针脚整整齐齐的，一看就是她自己缝的。她笑着拍了拍秀莲的手：“你这手艺现在可是越来越好了，针脚这么齐，比我缝的都好看，以前我教你做针线活的时候，你还总扎手呢，还记得不？”
秀莲脸一红，笑着点头：“咋不记得啊，我刚学纳鞋底的时候，针脚歪歪扭扭的，纳出来的鞋底软塌塌的，根本不能穿，还是你手把手教我，让我先从补袜子练起，扎了不知道多少回手，才练出来的。前几天我给顾明做了件褂子，他穿着去公社开会，别人都问他是不是在供销社买的，可给他美坏了。”
三个人坐在明晃晃的电灯底下，说着笑着，手里的活都没停：李秀兰踩着缝纫机给张婶做褂子，“哒哒哒”的缝衣机声听得人心里踏实；张婶帮着剪线头，手里的剪刀咔嚓咔嚓响；秀莲拿着个没纳完的鞋底，针在千层底上飞快地扎着，线绳拽得嗡嗡响。窗外的风刮过院子里的老槐树，叶子哗啦哗啦地响，带着秋天的清爽，还带着远处地里玉米的清香味。
缝着缝着，李秀兰的手忽然顿了一下。她低头看着缝衣机下走出来的整整齐齐的针脚，一排一排的，笔直又密实，忽然就想起前几年煮野菜粥的日子。那时候也是这样的秋天，地里的庄稼歉收，家里的米缸见了底，大柱饿得天天哭，她每天天不亮就背着筐去地里挖野菜，挖回来的野菜要先在水里泡三天，去了涩味才能煮。煮粥的时候，她把仅有的小半把小米撒进锅里，再摁进去满满一锅野菜，煮出来的粥稀得能照见人影，她总是把米都捞给大柱和陈守义，自己就喝上面的菜汤。那时候她缝衣裳补裤子，手里的针脚也是这么整齐，补出来的补丁平平整整的，她总跟大柱说，衣裳破了能补，日子破了也能补，只要不懒，总能把日子缝得暖乎乎的。
那时候的日子啊，就像一块到处是破洞的粗布，破得都快拿不住了，可只要你肯耐着性子，拿着针一针一线地缝，总能把那些洞都补上，还能在补丁上绣出朵花来。你看现在，以前的破洞都补好了，粗布也换成了滑溜溜的的确良，缝出来的，全是亮堂堂的好日子。
正想着呢，大柱背着书包从外面跑了进来，脸上汗津津的，手里攥着半块烤红薯，一进门就喊：“娘！张婶！秀莲婶！刚才老师说，下个月公社要办小学，满七岁的孩子都能去上学！我刚才已经报上名了！”
李秀兰赶紧放下手里的活，给大柱擦了擦脸上的汗：“看你跑的，慢着点。报名了好啊，以后好好读书，将来也像你顾明叔一样，有文化，能给队里做贡献。”
“我以后还要当工程师！给咱们村修更大的发电站！”大柱咬了一口烤红薯，甜得眯起了眼睛，忽然看到秀莲放在旁边的筐，“秀莲婶，你家的大棚里的西红柿熟了吗？我上次去看，已经有红的了。”
“快了，再过几天就能摘了，到时候婶给你送一筐过来，让你吃个够。”秀莲笑着摸了摸大柱的头。
正说着话，陈守义也从外面回来了，手里拿着个报纸包，一进门就高兴地喊：“秀兰，你看我买啥回来了？”
李秀兰拆开报纸一看，是两本小学语文课本，还有一沓田字格本，两根带橡皮的铅笔，封面上画着天安门，红通通的特别好看。“我刚才去公社开会，顺便给大柱买的，明年上学正好用。”陈守义笑得满脸都是褶子，“刚才公社书记说了，咱们村的蔬菜大棚要是搞成了，明年就给咱们村通电话，到时候咱们跟城里打电话，不用再跑到公社去了。以后啊，好日子还在后头呢。”
李秀兰摸着崭新的课本，纸页滑溜溜的，还带着油墨的香味。她抬头看着屋里的三个人，看着亮堂堂的电灯，看着缝衣机上整整齐齐的针脚，心里头暖得要化了。
窗外的天慢慢黑了，月亮升了起来，明晃晃的光从窗棂照进来，跟屋里的灯光混在一起，暖融融的。远处传来孩子们玩闹的笑声，还有谁家的收音机在播《朝阳沟》，银环的唱腔脆生生的，听得人心里敞亮。
李秀兰低下头，缝衣针带着线，“哒哒哒”地往前走着，在蓝底碎花的的确良布上，缝出一排又一排整整齐齐的针脚。这一针一线，缝的是张婶的新褂子，是大柱的新鞋，是秀莲给顾明纳的鞋底，也是他们所有人的日子。
以前她总觉得，缝补就是把破了的东西补好，现在她才知道，缝补也是把一点点的甜、一点点的盼头，都缝进日子里。那些熬过的苦，受过的累，都变成了最结实的线，把现在的日子缝得扎扎实实的，风刮不破，雨打不烂，每一个针脚里，都藏着稳稳的幸福。
张婶的褂子快做完的时候，秀莲忽然想起了什么，从衣兜里掏出个叠得整整齐齐的纸包，递给李秀兰：“婶，你看这是啥？我前几天去公社供销社，看见有卖花线的，特意给你买了一把红的一把绿的，你绣门帘的时候用得着。”
李秀兰接过来，打开纸包，里面的绒线颜色特别鲜亮，红的像过年贴的对联，绿的像刚长出来的麦苗。她笑着把线收进针线笸箩里，笸箩里摆着零碎的布头，缠得整整齐齐的线轴，还有大柱攒的玻璃球，秀莲以前扎坏的针，每一样东西都带着温度。
风从窗外吹进来，带着院子里扫帚梅的香气，带着刚蒸好的玉米面饼子的香味，混着缝衣机哒哒的响声，飘在暖融融的屋子里。
李秀兰看着手里越缝越长的针脚，嘴角的笑安安稳稳的。她知道，以后的日子，就像这缝不完的针脚一样，会越来越长，越来越齐整，越来越亮堂。那些缝在布上的线，那些刻在日子里的印记，都是他们这些庄稼人，一针一线亲手缝出来的好日子。
灶房的水壶开了，冒着白花花的热气，“呜呜”地响。大柱趴在桌子上，拿着新铅笔在田字格本上歪歪扭扭地写自己的名字，写了擦，擦了写，嘴里还哼着老师刚教的儿歌。
亮堂堂的灯光落在每个人的脸上，落在整整齐齐的针脚上，落在满满当当的日子里，暖得人心里发颤。
这一针一线缝出来的，可不就是最踏实的烟火人间嘛。
第九章：雪落的年关
冬天第一场雪落下来的时候，台历刚好撕到了腊月二十，距小年还有三天，村子里的年味儿已经顺着冷飕飕的风，飘得满街满巷都是。
雪是头天后半夜落的，起初还只是细碎的雪粒子，打在窗纸上沙沙响，到天快亮时就变成了鹅毛大雪，絮絮扬扬地往下坠，等李秀兰起来开院门的时候，地上的雪已经没过了脚面。整个村子都裹在一片白茫茫里：土坯房的房顶压着厚厚的雪帽，老槐树的枝桠被雪压得弯弯的，像是给人递棉花糖的大手，村南头的麦地盖了层匀匀的雪被，连个土坷垃的影子都看不见。风一吹，房檐上的雪簌簌往下掉，落在脖子里凉得人一缩脖子，可谁也不恼，都笑着念叨“瑞雪兆丰年”，脚踩在雪地上咯吱咯吱响，那声音听着就踏实。
孩子们早疯跑出去了，穿着洗得发白的旧棉袄，棉裤膝盖处都打着补丁，脸冻得像熟透的冻柿子，鼻子底下挂着清鼻涕，也顾不上擦。村东头的打麦场成了天然的游乐场，半大的小子们滚雪球、打雪仗，雪团子砸在身上炸开，溅得满头满脸都是雪，也没人喊疼。二蛋堆了个半人高的雪人，抠了两个黑炭当眼睛，插了根胡萝卜当鼻子，还偷拿了他爹的旧草帽扣在雪人头上，惹得一群孩子围着笑。小姑娘们蹲在墙根下拿小木棍划雪画画，画过年的新衣裳，画冒热气的肉包子，画系着红绳的鞭炮，画得手都僵了，放在嘴边哈两口热气，接着再画。
家家户户的烟囱都冒着袅袅的白烟，年的香气就从那烟里飘出来：谁家蒸了粘豆包，黄米面的香气混着红小豆的甜；谁家炸了耦合，油香裹着藕的清鲜飘出半条街；还有谁家炖了猪肉，那肉香勾得人肚子咕咕叫，连趴在墙头上晒太阳的大黄狗都支棱起了耳朵，顺着香味往人家门口凑。
李秀兰家的灶火从早到晚都没熄过，大铁锅上的笼屉摞得老高，蒸汽把整个灶房都熏得雾蒙蒙的。她蒸了满满两笸箩馒头：二十个白面的是留着过年待客、供祖宗的，三十个掺了玉米面的是自家平时吃的，还特意蒸了八个枣花馒头，每个都捏了六个花瓣，每个花瓣里嵌一颗又大又圆的红枣，蒸得暄软蓬松，红彤彤的枣子嵌在白生生的面里，看着就喜庆。旁边的铁锅里正炸着丸子，猪肉馅加了剁碎的萝卜、葱姜末，攥成圆溜溜的丸子往油锅里一丢，“滋啦”一声响，油泡翻滚，香气瞬间就裹满了整个院子。
大柱蹲在灶台边的小矮凳上，眼睛直勾勾地盯着油锅，嘴角的口水都快流下来了。刚捞出来的丸子金黄金黄的，还冒着热气，他伸手抓了一个，烫得攥在手里来回倒，吸溜着嘴咬了一口，外酥里嫩，肉香混着萝卜的甜，烫得他直吸气，也舍不得吐出来。
“慢点吃，没人跟你抢。”李秀兰笑着给他拍了拍背上沾的雪，她刚扫完院子，刘海儿上还沾着细碎的雪粒，“刚炸的，烫嘴，等凉透了再吃。这一锅炸完给你张奶奶送一碗去，她老人家牙口不好，就爱吃这软乎的丸子。”
大柱忙不迭地点头，嘴里塞得满满当当的，话都说不出来，就剩下嗯嗯点头的份儿。
正说着，院门“吱呀”一声被推开了，顾明和秀莲两个人顶着雪进来，身上落了薄薄一层雪，像是披了件白纱。两个人手里都拎着不少东西，顾明手里拎着半扇肥瘦相间的猪肉，还有半袋精白面，秀莲手里拎着个蓝布包，鼓鼓囊囊的。
“婶，叔，我们来给你们送点年货。”秀莲拍了拍身上的雪，脸冻得红扑扑的，一说话嘴里就冒着白气，“今年大棚的菜卖得特别好，拉到城里的副食店，刚摆出来就被抢光了，挣了不少钱，这是我们俩的一点心意。”说着她把蓝布包打开，里面是一件藏青色的新棉袄，棉布里子是碎花的，摸上去软乎乎的，“这是我上个月就给大柱做的，试了好几次尺寸，保准合身，过年穿正好。”她又从兜里掏出个拨浪鼓，鼓面是红漆的，摇一下“咚咚”响，还系着两个彩色的小绒球，递到大柱手里，“给你玩的，上次你不是说羡慕二蛋有拨浪鼓吗？”
大柱眼睛都亮了，拿着拨浪鼓摇得咚咚响，转身就往外跑，边跑边喊：“我去找二蛋他们看看！”棉鞋踩在雪地上，留下一串小小的脚印。
陈守义正坐在炕头抽旱烟，烟袋锅子的火星一明一暗，看见俩人进来，忙把烟袋往鞋底下磕了磕，招手让他们上炕坐：“看你们俩这客气的，送啥东西啊，留着自己家吃不好？快上炕暖和暖和，外面冷。”
顾明脱了鞋上炕，坐在炕沿上，搓了搓冻得冰凉的手，眼里都是亮的：“叔，我正想跟你商量个事呢。今年这半亩大棚试种成功，我跟公社那边已经谈妥了，明年咱们队扩种十个大棚，全种反季节的黄瓜、西红柿、菜椒，我托我爸妈在城里找好了销路，直接跟副食店签合同，卖的价钱是应季菜的三倍，到时候家家户户年底分红最少能多拿二十块。我还跟公社申请了集体养猪场的指标，咱们队明年开春盖个养猪场，养三十头猪，平时就用队里的剩菜、粮食麸子喂，等到过年的时候，每家每户最少能分一头整猪，再也不用凭肉票抢那半斤八两的肉了。”
陈守义听得眼睛都亮了，伸手拍了拍顾明的肩膀，手掌拍得炕沿咚咚响：“好啊！好啊！你们年轻人脑子活，敢想敢干，比我们这些老骨头强多了。以前咱们总想着土里刨食能吃饱就不错了，哪想到还能搞这些新花样？以后队里的事，你们就放开手脚干，我跟你婶绝对支持，需要人手就吱声，全村人都愿意跟着你们干。”
几个人正说着话，院门又响了，赵德山夹着个蓝布账本，一推门进来，帽子上、肩膀上全是雪，冻得耳朵通红，一进门就笑呵呵的：“守义哥，秀兰妹子，我给你们报喜来了！今年队里的账都算出来了，除去留的明年买种子、搞大棚、盖养猪场的生产资金，每家每户能分五十块钱，还有二十斤猪肉，十斤大米，明天上午就在生产队部门口分，我特意提前过来跟你们说一声。”
李秀兰正在给几个人倒热水，手里的暖壶都顿了一下，眼睛亮得像盛了星子。五十块钱啊！以前日子最难的时候，全家一年到头连十块钱都剩不下，布票、肉票都得掰着手指头算着用，现在居然能分五十块钱！她笑着把热水递到赵德山手里：“太好了！我前几天还在供销社看上了一个帆布的新书包，上面印着天安门，特别好看，正好买回来给大柱明年上学用。剩下的钱再攒攒，等以后通了电话，咱们家也装个电话，省得顾明跟城里父母联系，还要跑十几里地去公社打。”
这天晚上，雪下得更大了，鹅毛似的雪片飘得密密麻麻，把整个村子都裹得安安静静的，只有风刮过房檐的呜呜声，和偶尔传来的几声狗叫。李秀兰坐在暖烘烘的炕头上，就着煤油灯给大柱缝新棉袄的扣子，针脚缝得又密又齐，陈守义坐在旁边擦他那盏用了好几年的马灯，擦得锃亮。两个人都没说话，可心里头都暖烘烘的，像是揣了个热炕头。
接下来的几天，村子里更热闹了。生产队部门口排起了长队，每家都拎着布袋子、竹篮子，领钱的，领猪肉的，领大米的，笑声隔着半条街都能听见。王老汉领了二十斤猪肉，拎在手里沉甸甸的，肥肉膘子有两指厚，乐得胡子都翘起来了：“我活了大半辈子，还从来没一次领过这么多肉！今年过年可要好好炖一锅，让我那几个孙子孙女吃个够！”张婶领了钱，攥得紧紧的，转身就去了供销社，扯了块红底碎花的的确良布，准备给闺女做件新衣裳，又买了两斤水果糖、一斤大白兔奶糖，留着过年待客用。
家家户户都在扫房子、贴年画、剪窗花。李秀兰剪了好几天的窗花，红通通的电光纸在她手里翻几下，就变成了活灵活现的胖娃娃、抱着鱼的小老虎、开得旺的牡丹花，还有大大的“福”字。她自己家留了几张，剩下的都给街坊四邻送了过去，谁家窗户上贴上她剪的窗花，谁家的年味儿就多了几分。陈守义带着大柱扫房、拆洗被褥，把家里的坛坛罐罐都擦得锃亮，还特意去了趟集，买了两张年画，一张是毛主席去安源，一张是年年有余，贴在堂屋的墙上，红通通的，看着就喜庆。
到了年三十这天，天刚擦黑，各家各户的春联就都贴上了。春联都是村里的老秀才写的，红通通的纸，墨黑的字，家家门口都是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，或是“五谷丰登农家乐，四季平安福满堂”，风一吹，春联哗哗响，年味儿瞬间就拉满了。鞭炮声从下午就没停过，半大的小子们穿着新衣裳，兜里揣着摔炮、小鞭炮，在街上跑，扔一个摔炮在地上，“啪”的一声响，吓得小姑娘们尖叫着跑开，他们就乐得直笑。胆大的小子把小鞭炮插在雪堆里，点了引信就跑，“砰”的一声，雪被炸得四处飞溅，落得一身也不在乎。
陈守义家的晚饭做得格外丰盛，方桌子上摆得满满当当：砂锅里炖着老母鸡，汤炖得奶白奶白的，上面飘着一层金黄的油花；一盘炸丸子，一盘炸耦合，一盘炒鸡蛋，还有一盘凉拌白菜心，是刚从地窖里捞出来的白菜，脆生生的。中间的大瓷盘里摆着刚蒸好的白面馒头，还有两个枣花馒头，热气腾腾的。大柱穿着秀莲送的新棉袄，兜里揣着满满两兜糖，手里拿着个鸡腿啃得满脸都是油，啃两口就跑去门口放个小鞭炮，再跑回来接着吃。
李秀兰坐在桌子边，给陈守义倒了一杯红薯酒，酒是队里自酿的，温过了，倒在瓷碗里冒着淡淡的热气。她自己也倒了小半杯，脸上带着笑，眼角的细纹里都盛着暖意。
“来，干一杯。”陈守义举起酒杯，抬头看了看窗外，雪还在纷纷扬扬地下，把整个院子都盖得严严实实的，屋檐下挂着的冰棱子亮晶晶的，像是透明的锥子，“今年是个好年景啊，大棚成了，钱也分了，大柱明年也该上学了。明年啊，咱们的日子肯定会更好，等养猪场建起来，十个大棚都种上菜，我再跟公社申请申请，咱们村也建个小学，以后孩子们上学就不用跑几里地去公社了。”
酒杯碰在一起，发出清脆的“叮”的一声，酒液晃了晃，散发出淡淡的酒香。窗外的鞭炮声更响了，不知道谁家先放了起花，“嗖”的一声窜上天，“砰”地炸开，五颜六色的烟花映亮了半个夜空，红的、绿的、黄的，炸开的火星子落下来，像是撒了满天的星星。
李秀兰看着身边狼吞虎咽的大柱，看着笑得满脸褶子的陈守义，看着满桌子冒着热气的菜，看着窗外飘着的雪和亮着光的烟花，心里头暖得要化了。她忽然就想起前几年的日子，也是这样的冬天，雪下得比今年还大，家里的米缸见了底，连个玉米面窝头都吃不上，大柱饿得天天哭，她煮了一锅野菜汤，捞了半天才捞出来小半碗米粒，全给了大柱和陈守义，自己就喝上面的菜汤，凉得胃里直疼。那时候她给大柱补棉袄，补丁摞着补丁，针脚缝了一圈又一圈，就怕漏了风冻着孩子，那时候哪敢想能有今天这样的日子？
是啊，都熬过来了。那些挖野菜的春天，那些割麦子的夏天，那些收玉米的秋天，那些缝缝补补的冬天，那些吃野菜粥的日子，那些补了又补的衣裳，那些苦那些累，都变成了垫脚的砖，一步一步，把他们送到了今天的好日子里。现在的日子啊，就像这满桌子的菜，香得很，甜得很，扎实得很。
雪还在安安静静地下，落在房顶上，落在麦地里，落在贴着红春联的大门上，落在每个人的心上。大柱举着个点燃的滴滴金跑进来，金色的火花四溅，映得他的小脸通红，他笑着喊：“娘！你快看！这火花多好看！”
李秀兰笑着应了一声，伸手给大柱拢了拢棉袄的领子。窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花一朵接一朵地在天上炸开，屋里暖烘烘的，菜香、酒香、糖的甜味混在一起，裹着说不出的踏实。
她知道，这雪落的年关，只是个开头。就像麦子盖了雪被来年能长得更好一样，他们的日子，也会像这越积越厚的雪一样，越来越扎实，越来越红火，越过越有奔头。明年的雪落下的时候，肯定会有更多的笑声，更多的肉香，更多的好日子在等着他们呢。
灶上的水壶开了，冒着白花花的热气，“呜呜”地响，和着外面的鞭炮声，像一首最热闹的年歌。亮堂堂的煤油灯落在每个人的笑脸上，落在满满当当的桌子上，落在窗外厚厚的雪地里，暖得人心里发颤。
这落着雪的年关，这飘着香的日子，可不就是庄稼人最盼的，踏踏实实的好日子嘛。
第十章：又逢小满
第二年的小满，来得比往年早了三天。
老皇历上用宋体字印着“四月初十，小满，宜动土、宜祭祀、忌嫁娶”，陈守义头天晚上就翻了三遍，手指在“小满”两个字上摩挲了好半天——这节气对庄稼人来说，比过年还金贵，麦子灌浆够不够饱，收成年景好不好，全看这十几天的日头和雨水。
天刚蒙蒙亮，窗纸还泛着鱼肚白，陈守义就醒了。窗外的老槐树上，布谷鸟叫得正欢，“布谷——布谷——”的声音脆生生的，混着若有若无的麦香、野苜蓿的青草气，顺着糊着毛边纸的窗缝往屋里钻，香得人鼻子发痒。他披着那件洗得发白的中山装坐起来，胳膊肘不小心碰到了炕头的搪瓷缸，缸子上印的“劳动光荣”四个红字还亮堂堂的，是去年队里评“先进生产者”的时候公社给发的，他平时舍不得用，只有待客的时候才拿出来倒热水。
炕那头的李秀兰已经不在了，叠得整整齐齐的蓝布褂子放在枕头边，被窝还留着点余温。陈守义趿拉着解放鞋走到院子里，东边的天刚泛起一层橘红的朝霞，太阳像个咸鸭蛋黄似的，正从村东头的老榆树后面慢慢往上拱，暖融融的光线落在老槐树的叶子上，绿得发亮，叶尖上的露珠滚下来，“啪嗒”一声砸在青石板上，溅起个小小的湿印。
“醒了？快洗脸，粥都熬好了。”李秀兰端着个铜脸盆从灶房出来，盆沿上搭着条洗得发软的白羊肚毛巾，盆里的温水冒着淡淡的热气，“我刚给大柱装了两个煮鸡蛋，塞他书包里了，这孩子昨天还跟我说，学校下周要办运动会，他报了百米跑，要拿第一名回来换个新铅笔盒呢。”
陈守义接过毛巾擦了把脸，抬眼就看见堂屋的墙上贴着大柱的少先队员入队通知书，大红纸印的，右下角盖着公社小学的红公章，旁边还贴着两张三好学生的奖状，把墙面衬得亮堂堂的。大柱前几天刚入的队，脖子上系着的红领巾是秀莲特意给缝的，布料是去年剩下的的确良，颜色鲜得很，这小子最近走路都抬着下巴，见了村头的王老汉都要特意敬个队礼，惹得老人家笑哈哈地给他塞了半把炒花生。
灶房的锅盖“咕嘟咕嘟”冒着白汽，小米粥的香气裹着玉米面窝头的甜香飘得满院子都是。陈守义走进去掀开锅盖，笼屉上摆着四个黄澄澄的窝头，还有一小碟李秀兰腌的糖蒜，蒜瓣泡得晶莹剔透，咬一口脆生生的甜。旁边的瓦罐里装着昨天刚从供销社打的黄酱，是王记酱园的老方子，用黄豆晒了三个月才出的货，蘸窝头吃最香。
“昨天后半晌秀莲过来了，说队里组织人去地里看了，今年的麦子比去年长得还壮，麦穗子都沉得往下坠，估摸着亩产能涨一成，”李秀兰把盛好的小米粥放在八仙桌上，粥里还卧了两个荷包蛋，是给陈守义补身子的，“顾明去公社开会也回来了，说今年上边给了新的化肥指标，是进口的尿素，劲比以前的土肥大得多，等收完麦种玉米的时候就能用上，到时候秋粮也能增产。对了，他还说公社要给咱们村通电了，就这两个月的事，以后晚上再也不用点煤油灯了，大柱写作业也不用眯着眼睛凑得近近的。”
陈守义咬了一口窝头，就着糖蒜嚼得香，听见这话眼睛亮了亮：“真的？去年就说要通电，我还以为要等明年呢。等通了电，咱们家也买个电灯，就装在堂屋，再给大柱书桌边上装个小的，晚上他写作业亮堂。我前几天去公社赶集，看见供销社里卖手电筒，装两节一号电池，照得比马灯远多了，等回头分了麦收的钱，也买一个，晚上去地里看麦子方便。”
正说着，院门外传来“叮铃铃”的自行车铃声，是村头的王二柱，骑着个大梁的永久自行车，车把上挂着个绿色的帆布包，是公社的邮递员。“陈叔！有你的信！是顾明他爸妈从城里寄来的！”小伙子嗓门大，隔着院墙都能听见。
陈守义赶紧迎出去，接过信封的时候还能摸到上面印的邮戳，是省城的，边角被风吹得有点发皱。他摸着信封上熟悉的字迹笑，顾明爸妈上个月就来信说，今年夏天要过来看看，顺便给大棚送点新的蔬菜种子，是刚培育出来的新品种西红柿，甜度比普通的高两倍，拿到城里卖能多赚不少钱。
“对了叔，”王二柱从帆布包里又掏出卷报纸，“这是新到的《人民日报》，上边说咱们省要搞‘万元户’评选呢，咱们村要是大棚和养猪场都弄成了，说不定年底能出好几个万元户！我先走了啊，还要给张婶家送她闺女从部队寄来的信呢！”说完蹬着自行车就走，铃铛响得一路都是。
陈守义把信揣在中山装的内兜里，拍了拍确保不会掉，拿起半块没吃完的窝头，跟李秀兰打了个招呼：“我去地里转转，顺便去看看大棚选址的事，中午回来吃。”
刚走到村口，就碰见顾明和秀莲，两个人正带着队里的五六个年轻人往村西头走，每个人手里都拿着木尺子、白灰粉，还有个半新不旧的算盘，是打算丈量扩建大棚的地。顾明身上穿了件蓝色的劳动布工作服，胳膊肘上还打了个补丁，是秀莲上周刚给补的，针脚密得很。秀莲扎着个麻花辫，辫梢系着个粉红色的头绳，是上个月去城里卖菜的时候买的，风一吹，辫子甩来甩去的，特别精神。
“陈叔，你去地里看麦子啊？”顾明笑着跟他打招呼，手里还拿着卷公社给的大棚建设图纸，上面画着整整齐齐的大棚示意图，“我们去看看西头那十亩地的尺寸，等收完麦就开始搭棚，今年争取建十五个大棚，比去年多五个，除了黄瓜、西红柿，还要种点草莓和小油菜，我爸妈在城里的副食店都联系好了，一成熟就直接拉过去，价钱比去年还能高两成。对了，公社刚批下来的养猪场指标，下个月就能动工，我跟秀莲合计着，到时候专门招两个家里困难的社员去喂猪，也算帮衬帮衬。”
秀莲也笑着点头，从兜里掏出个小本子，翻开来给陈守义看，上面密密麻麻记着各家各户的劳动力情况：“叔你看，我都统计好了，建大棚的时候，男的负责搭架子，女的负责糊塑料膜，记工分的时候男的一天十分，女的八分，跟收麦子的工分一样，没人有意见。等大棚建起来，咱们再搞个技术培训班，我和顾明给大伙讲怎么给菜打枝、怎么浇水，以后每家都能出个种菜的好手，就算以后自己家想搭小棚，也不用求人。”
陈守义看着两个人并肩往前走的背影，笑着摇了摇头。这两个年轻人，去年刚领的结婚证，婚假都没休满就跑到地里忙活，现在成了全村人的主心骨，哪家有个难事都愿意找他们商量，去年年底分红的时候，全村人都拉着他们俩敬酒，敬得顾明脸都红了，话都说不利索。他还记得去年冬天两个人顶着雪来家里送年货的样子，那时候大棚刚试种成功，两个人眼里的亮光是藏不住的，现在这光更盛了，像把日子都照得亮堂堂的。
沿着土路往南走，没走多远就到了麦地边。风一吹，整片整片的麦子就晃了起来，沉甸甸的穗子压得麦秆都弯了腰，麦浪一层一层地往远处涌，金黄金黄的，像铺了一地的碎金子，跟去年的麦浪一模一样，可好像又比去年更黄，更饱满，连风里的麦香都比去年更甜。田埂上的婆婆丁、灰灰菜长得正旺，绿油油的，几个妇女挎着竹篮子蹲在那挖，穿的都是洗得干干净净的碎花布褂子，一边挖一边笑，说话的声音脆生生的，飘得老远。
“他婶子，你挖这么多灰灰菜干啥啊？现在又不缺粮食吃。”穿蓝布褂的张婶直起腰，擦了擦额头上的汗，笑着问旁边的李嫂。
“嗨，这你就不懂了，现在谁还吃野菜充饥啊，这是稀罕物！”李嫂手里的小铲子挖得飞快，篮子里已经装了小半筐，“我家小子上次去城里他姑家，吃了次凉拌灰灰菜，回来天天念叨，说比炒肉还香。我挖点回去，用开水焯了，拌上点酱油、醋、蒜末，再淋点小磨香油，就着小米粥吃，清爽得很，比吃肉还下饭呢。”
旁边的王姐也跟着笑：“就是！前几天我家男人还说，以前过年才能吃顿白面，现在白面馒头随便吃，反倒想吃点野菜换换口味了。我昨天还蒸了点野菜团子，放了点虾皮，我家闺女吃了三个，还说不够。搁以前哪敢想啊，以前挖野菜都是为了填肚子，现在倒成了好东西了。”
几个人笑得前仰后合的，看见陈守义过来，都忙起身打招呼：“陈叔来看麦子啊？今年这麦子长得真好，你看这穗子，比我大拇指头还粗，今年肯定又是个大丰收！”
陈守义笑着点头，蹲在田埂上，伸手掐了个麦穗。麦穗沉甸甸的，上面的麦芒还带着点扎手的硬劲，他放在掌心里慢慢搓，麦壳顺着指缝往下掉，吹开浮皮，掌心里躺着十几粒饱满的麦粒，金黄圆润，像个小小的金珠子。他捏了一粒放进嘴里，轻轻一咬，淀粉的甜味混着麦香在嘴里散开，还是熟悉的清甜，跟去年的味道一模一样，跟十几年前，他第一次当生产队队长那年的小满，尝到的麦粒味道，一模一样。
风刮过来，带着麦香，带着远处水田里刚插的秧苗的清香，带着田埂上姑娘们的笑声，吹得他的中山装褂子鼓鼓的。他抬头往远处看，村子里的烟囱正冒着袅袅的白烟，是各家各户在做早饭，风里还飘着炸耦合的油香，不知道是谁家在给下地的男人准备午饭。远处公社小学的下课铃响了，孩子们的笑声远远地传过来，亮堂堂的，像铜铃铛似的。
他忽然就想起很多年前的那个小满，也是这样的风，这样的麦香，也是这样布谷鸟叫个不停的日子。那时候他刚娶李秀兰没两年，大柱才刚满周岁，赶上那年闹灾，麦子抽穗的时候连着下了半个月的雨，麦子都烂在了地里，收上来的麦粒加起来还不够半筐。那年的小满，家里的米缸早就见了底，连个玉米面窝头都吃不上，李秀兰煮了一锅野菜汤，捞了半天才捞出来小半碗麦粒，全给了大柱和他，自己就喝上面的菜汤，凉得胃里直疼，还笑着说“我不饿，你多吃点，还要去地里抢收麦子呢”。
那时候他蹲在田埂上，看着烂在地里的麦子，眼泪都掉在了泥里，以为日子就这样了，熬不出头了。那时候他最大的愿望，就是能让全家人吃上饱饭，过年的时候能给李秀兰扯块新布做件褂子，给大柱买个不带补丁的书包。可你看，这才几年啊，日子就过得这么红火了，白面馒头随便吃，家里的粮囤装得满满的，去年分的二十斤猪肉还在梁上挂着，大柱的新书包上印着天安门，李秀兰的褂子都有两件新的，一件是的确良的，一件是灯芯绒的，过年的时候走亲戚才舍得穿。
前几天他去公社赶集，看见供销社里摆着个十四寸的黑白电视机，放在柜台上亮着，正在播《西游记》，围了好几层人看，连路都走不动。售货员说，这电视机要三百多块钱，还要凭工业券才能买。当时他就跟李秀兰商量，等今年年底分红，再加上大棚的钱，攒一攒，明年说不定就能买上一台，到时候把街坊四邻都叫过来一起看，热热闹闹的，比看大戏还强。
正想着，肩膀被人拍了一下，他回头一看，是队里的老会计赵德山，手里拿着个蓝布的账本，脸上笑得褶子都堆在了一起：“守义啊，我正找你呢！刚才公社来电话了，说今年的麦收补贴下来了，每亩地补五块钱，还有十斤化肥票！我刚才算了算，咱们村这三百亩麦子，补贴下来能有一千五百块钱，留着给大伙买麦收的草帽、镰刀，剩下的钱还能买两筐凉汽水，收麦的时候给大伙解渴，你看行不？”
“那咋不行！”陈守义笑得眼睛都眯成了一条缝，“就按你说的办，再买点红糖，煮点绿豆汤，收麦的时候日头毒，别让大伙中暑。对了，去年的麦收，王老汉家的儿子在外打工没回来，老两口收麦子费劲，今年咱们组织个青年突击队，专门给家里劳动力少的人家帮忙，不能让一户人家的麦子烂在地里。”
“我早就想到了！”赵德山翻了翻手里的账本，“顾明已经组织了二十个年轻人，都是队里的壮劳力，镰刀都磨好了，等后天麦子一熟就开镰，先给困难户收，保证颗粒归仓。对了，还有个好事，公社要办麦收表彰大会，说要评‘种粮能手’，评上了给发个暖水瓶，还有五十块钱奖金，我看你肯定能评上，去年你家的麦子亩产比大伙都高一百斤呢！”
陈守义笑着摆了摆手：“啥能手不能手的，都是大伙的功劳。真要评，就评顾明和秀莲，这两个年轻人，为了村里的大棚和养猪场，天天起早贪黑的，比谁都辛苦。”
两个人正说着，就看见大柱背着书包从远处跑过来，脖子上的红领巾飘得老高，手里还举着个奖状，跑得上气不接下气的，老远就喊：“爹！爹！你看！我数学考试考了一百分！老师给我发了个奖状，还有一支铅笔！”
陈守义赶紧迎上去，接过奖状一看，大红纸上写着“陈大柱同学在期中考试中获得数学满分，特发此状，以资鼓励”，右下角盖着学校的公章。他摸了摸大柱的头，笑得合不拢嘴：“好小子！真给爹长脸！中午让你娘给你蒸鸡蛋羹吃，多放两勺香油！”
大柱笑得露出两颗小虎牙，从书包里掏出个皱巴巴的纸包，打开来是半块米花糖，是老师给的奖励，他舍不得吃，特意留着带回来给陈守义：“爹你吃，甜得很，老师说我下次考双百，还给我发橡皮呢。对了，我们老师说，等麦收的时候，学校组织我们去地里拾麦穗，拾来的麦子都交给队里，还要给我们记小红花呢！”
“好好好，”陈守义把米花糖塞回大柱手里，“你吃，爹不吃，你考了一百分，奖励你的。拾麦穗的时候小心点，别让麦芒扎到手。”
大柱应了一声，把奖状小心翼翼地折好塞进书包里，蹦蹦跳跳地往家跑，边跑边喊：“我回去告诉娘去！让娘给我蒸鸡蛋羹！”
看着大柱跑远的背影，陈守义心里头暖烘烘的，像揣了个热炕头。他站起身，拍了拍裤子上的土，往回走。太阳已经升得很高了，暖融融的光照在他的身上，照在无边无际的麦地里，照在远处炊烟袅袅的村子里，踏实得很。
他想起刚才顾明跟他说，等收完麦，大棚建起来，养猪场也动工，村里的小学也要翻新，再盖两间新教室，以后孩子们上学就不用挤在一间旧房子里了。等明年，还要修条石子路，通到公社去，以后下雨天走在路上，也不会弄得满脚都是泥。说不定再过几年，村里还能通公共汽车，花五毛钱就能坐到城里，去逛百货大楼，去逛公园。
这些事，搁以前想都不敢想，可现在眼看着一件一件都变成了真的。就像这鲁西平原上的麦子，不管冬天雪下得多大，不管春天风刮得有多猛，只要小满的风一吹，太阳一晒，麦子就会灌浆、成熟，就会变成沉甸甸的穗子，就会有满仓的粮食，就有过日子的底气。
他想起刚才尝到的麦粒的甜味，想起大柱手里的奖状，想起秀莲本子上密密麻麻的记工表，想起妇女们挖野菜时的笑声，想起赵德山说的麦收补贴，心里头敞亮得很。以前总说“小满不满，干断田坎”，现在才知道，这“满”不只是麦子的饱满，也是日子的圆满，是心里头的踏实，是对以后日子的盼头。
风又吹过了整片鲁西平原，麦浪沙沙响，像在唱着一首关于日子的歌。布谷鸟的叫声还在响，孩子们的笑声还在飘，远处的大棚工地上，已经有人开始清理地基了，铁锹碰着石头的叮当声，混着麦香，混着炊烟的香气，飘得很远很远。
一年又一年的小满，一季又一季的麦收，日子就是这样，在青黄相接里，在春种秋收里，在庄稼人的汗水里，慢慢往好里过。就像这麦子，一年比一年饱满，日子也一年比一年红火，一年比一年有奔头。
陈守义走在田埂上，脚步踩得稳稳的。他知道，今年的小满只是个开头，以后的每一个小满，麦子都会更饱满，日子都会更红火，会有更多的笑声，更多的香味道，更多亮堂堂的好日子，在等着他们呢。
风里的麦香越来越浓了，远处的村子里，不知谁家的收音机开着，正放着《在希望的田野上》，歌声飘在风里，和麦浪的沙沙声混在一起，安安稳稳，绵长又动人，唱得人心里头暖融融的，亮堂堂的。
【作者简介】魏承召:山东阳谷人，中共党员，1963年生人，1981年应征入伍铁道兵，1984年1月1日转业到铁道部十四局。历任战士、宣传干事、人事干事、团委书记等。曾任济南铁路局聊城工务段工会宣教指导员。从事宣传工作多年，在《铁道兵报》、《中国铁道建筑报》、《人民铁道报》、《山东工人报》及《济南铁道报》、《祖国文学》等报纸、平台发表过近上千篇（幅）诗歌、散文，人物通讯，消息及照片。
精华热点 
