作者:张泽新
我赴婺源之春,原是赴一场天下皆知的江南盛景,待真正踏足这片群山环抱、岁月沉潜的土地才恍然:世人多贪恋它三月菜花漫山、烟雨黛瓦的明艳皮囊,却极少读懂它藏在青砖缝隙、族谱纸页、田埂炊烟里的魂魄。
婺源是徽州文化散落山间的活态遗存,是农耕文明留存至今的精神原乡,是一轴写满宗族传承、耕读初心、乡土坚守的无字长卷。这场春日寻访,我在山水与古村之间,读懂一种跨越千年的生存定力,一种不随世事浮沉的文化自尊,一种能让人沉下心来、反观自身的生命启示。
车行入婺源境内,最刺激我视觉的,是群山之间次第铺展的徽派村落。白墙如素宣,黛瓦如凝墨,飞檐翘角轻挑山间流云,无雕梁画栋之张扬,却自有沉静端方的气韵。这便是婺源给人的第一重震撼:它的美,不是自然与人文的割裂拼凑,而是人居与天地的千年共生。
徽州人择址而居,必依山负水,不违天时,不夺地利,屋舍顺着山势起伏,巷道依着水流蜿蜒,一砖一瓦、一檐一壁,皆暗合天人合一的古老哲思。
不同于北方古建的雄浑威严,婺源民居内敛、克制、温润,白墙经数百年风雨冲刷,晕开深浅不一的斑驳,那不是破败,是时光落笔的痕迹。黛瓦被岁月磨去棱角,覆着薄润青苔,那不是陈旧,是烟火长年滋养的温厚。
我先入理坑,这座藏于群山褶皱里的古村,远不如江岭、篁岭声名喧腾,却是婺源文脉最厚重、烟火最本真的所在。
一弯溪水穿村而过,将古村轻分为两岸,青石板路被数百年的脚步打磨得温润如玉,雨后泛着沉静的柔光,倒映着白墙黛瓦,一步一踏,皆是时光沉淀的节奏。
与别处古村不同,理坑的深巷里,无此起彼伏的叫卖,无过度商业化的喧嚣,只有木门开合的轻响、溪边浣衣的捣声、老人闲谈的软语,与春风穿巷、拂动草木的微声。这里的一砖一瓦,是当地人世代栖居的家园,是活着的、呼吸着的历史。
行走在理坑的幽深巷陌,目光所及,处处皆是徽州耕读文化的沉厚印记。“尚书第”“天官上卿”“司马第”,一块块斑驳匾额嵌在老宅门楣,字迹虽经风雨侵蚀,依旧风骨凛然。每一块匾额背后,都是一个家族的百年荣光,是徽州人“耕读传家”的精神信仰。
徽州自古地狭人稠,物产不足以养万民,于是有“十三四岁,往外一丢”的徽商行迹,更有“读书起家,诗书守家”的不移坚守。
在徽州人的血脉认知里,经商是谋生之途,耕读才是立家之本、传家之根。田间劳作,是安身立命的根本。灯下读书,是修身明心的路径。他们不慕浮世繁华,不逐虚名短利,把对天地的敬畏、对文化的尊崇、对家风的恪守,都藏在老宅的格局里、门楣的匾额上、子孙的口传心授中。
我站在一座百年老宅的天井下,抬头望见一方规整天空,春风携细雨轻落,润着院中寸许绿植。徽州民居的天井,不止是采光通风的巧思,更是“四水归堂”的人生隐喻。雨水自四面屋檐垂落,聚于天井方寸之间,意为肥水不流外人田,更藏着徽州人内敛、聚气、守心的处世哲学。
他们身寄山野,却心向诗书。行走江湖,却本心不移。无论走得多远、经商多富,最终都要归返故里,建宅院、修族谱、办书院、正家风,把根须牢牢扎进这片乡土。这便是婺源最动人的人文温度:它是一个个家族生生不息的传承,是刻在骨血里的文化认同,是无论世事翻覆、时代变迁,都不肯轻易丢弃的精神根脉。
离开理坑,我去往江岭。世人皆爱江岭春日万亩菜花,金黄漫山,壮阔如海,而我站在层层梯田之上,看见的不只是盛景,而是农耕文明千年不易的坚守与智慧。江岭梯田,是婺源先民世世代代,顺着山势、一锄一筐开垦出的生存之地。山高地少,先民便向山要地,依等高线修出层层梯田间,既防水土流失,又尽用地力,春种秋收,依时而行,不违农时,不负土地。
漫山遍野的油菜花,是婺源人烟火生活的一部分。春开花,夏结籽,秋榨油,一料作物,连着一整年的柴米生计。金黄花海之下,是沉厚的土地,是先民的智慧,是人与自然相互成就、彼此成全的共生之道。
春风过处,花浪轻翻,我仿佛看见数百年间,一代代婺源人晨起下田、暮归家门,春播夏耘,秋收冬藏,在这片土地上默默劳作,把日子过成顺应天地、从容有序的模样。他们不追求速成的繁华,不羡慕外界的喧嚣,只守着一方梯田、几亩薄田,顺着四季节奏,认真安顿每一个朝夕。
在凡事求快、万物逐利的当下,我们总在追赶效率、渴望速成,用最短时间换取最多收获,却渐渐失了等待的耐心,淡了对天地的敬畏,丢了脚踏实地的定力。
婺源的梯田与花海,却在无声言说:真正的长久,不是一蹴而就的浮华,而是日复一日的深耕;真正的富足,不是物质的堆叠,而是与自然和谐共处,内心自有秩序。这世间最安稳的生活,就像这片土地上的人一样,守得住本心,耐得住寂寞,顺应天地节律,踏实走好每一步,在平凡烟火里,活出沉稳而有力量的模样。
午后时光,我留给篁岭。这座山崖之上的古村,因秋日晒秋名动天下,而春日篁岭,却有着褪去热闹之后的通透与沉静。无晒秋的浓烈色块,无假期的人潮涌动,古村顺着山崖走势,静卧于青山怀抱,白墙黛瓦,错落有致,春风拂过,墙头抽新芽,山间流云转,整座村落如一幅淡墨山水,沉静自有风骨。
篁岭最打动我的,莫过于古村保护与乡土传承的清醒智慧。这座古村曾和无数乡土村落一样,面临年轻人外流、老宅倾颓、烟火渐稀的困境,却未被推倒重建,未被彻底商业化吞噬,而是在保留原有格局、建筑肌理、乡土风貌的根基上,让古村重获生机。
这里的每一栋老宅,都完整保留原本结构与韵味,木窗雕花、砖墙纹路、天井院落,皆原汁原味留存。这里的每一条街巷,都依旧守着旧时走向,未被拓宽改造,未被商铺填满,依旧藏着山崖村落最本真的烟火气息。
我沿着山崖步道缓行,遇见一位守着老宅的老人,他生于斯、长于斯,看着古村从人声熙攘到门庭冷清,再到如今的安稳有序。他说,古村的魂,不是砖瓦房子,是人,是烟火,是世代相传的生活方式。房子修得再精致,没有人居、没有烟火,就只是一具空壳,一段死去的历史。
婺源的珍贵,正在于此:它没有把古村变成封闭的博物馆,没有把乡土文化变成演给游人看的戏码,而是让当地人依旧生活于此,让烟火照常延续,让文脉静静传承,让古村在时光长河里,始终保持着活着的状态。
我们这一代人,总在谈论乡愁,却大多把乡愁当成一种情绪符号,一种逃避当下的借口。总在怀念乡土,却极少真正读懂乡土文明的内核,极少理解中国人刻在骨血里的根脉意识。
婺源是一面清亮的镜子,照见我们内心的浮躁与迷失,让我们真正懂得:所谓乡愁,就是对文化根脉的认同,对家风传承的敬畏,对一方水土的长久坚守;所谓安稳,就是无论身处何种境遇,都能守住内心的秩序,坚守做人的本心,不随波逐流,不浮躁虚妄;所谓传承,就是像婺源人这般,把耕读的初心、立身的底线、对天地的敬畏、对家园的热爱,一代又一代,踏踏实实传下去,在时光里沉淀,在岁月里生辉。
这场春访婺源,我看过漫山繁花,走过深巷古村,触摸过时光纹路,读懂了文脉根骨。我终于明白,婺源的美,不在表层的山水风光,而在它藏于风光之下的历史厚度、人文温度、精神力度。它用千年时光,静静告诉我们:中国人最珍贵的精神力量,从来都在乡土之间,在耕读传家的坚守里,在天人合一的智慧里,在薪火相传的文脉里。
归途之上,心底一片澄明沉静。这场春日之行,我未获得片刻的情绪宣泄,却收获了长久的精神定力。婺源的春风与古村,早已在心底种下一颗沉稳的种子,让我深知:人生最好的状态,就在守住本心,扎根当下,如这片土地一般,沉静、包容、坚守、向阳,在平凡岁月里,活出独属于自己的风骨与力量。
【作者简介】
张泽新,男,湖北仙桃人,湖北省作协会员,仙桃市作协副书记,《今古传奇》签约作家,廉政建设研究学者。出版文学、史学和专业著作七部。近几年以散文创作为主,兼及诗歌。其散文、诗歌作品聚焦中国自然山水与文化脉络的融合,展现出深厚的地域特色和文学思悟。多篇散文获全国文学艺术大赛和全国优秀散文一等奖,并入选多个全国散文年度精品选本。
当代文艺总社机构设置
总社社委会
荣誉社长:李清华 王根杰
社长:陈顺灿
总编:武墨菲
副社长:雷学业 李葆春 李晓云 杨山坡 兰云
秘书长:周艳芳 副秘,书长:张鑫
分社社委会
大连分社
社长:李葆春 副社长:刘兵 宋连生
湖南分社
社长:雷学业 副社长:吕晓蓉 段文华
安徽分社
社长:蒋四清 副社长:张北传
湖北分社
社长:张良碧 副社长:张鑫
顾问委员会
顾问:欧阳戈 鲍厚成 王玉权 张泽新 张铭玉 陈晨 周葵 王瑞初 傅维敏
编辑委员会
主编:墨舞飞
副主编:李晓云 郑暹琼
编委:李文杰 彭葆平 段文华 张鑫 吕晓蓉 蒋四清 卞玉兰 梁小芳 黄勇彪 王红霞 邱光军 李春莲 周艳芳 傅维敏 兰云 王正元 刘廷荣
编 辑 部
主任、责任编辑:长亭飞絮
助理编辑:(空缺)
总社诗会期刊、专刊收审稿专员:由编委会成员兼任
作品政治导向审核把关:陈顺灿 雷学业 张北传