早上拆快递的时候，手都是抖的。
塑料泡沫一层层剥开，那本边角磨得发毛的书露出来的瞬间，我脑子里“嗡”的一声——四十年了啊，可我连它纸页发黄的样子都记得清清楚楚。
你们能想象吗？十七八岁的我，缩在高中时期那间没暖气的空教室里，窗户缝里灌着北风，哈气在睫毛上结了霜。我裹着棉袄读到天亮，起身时才发现棉裤和椅子冻在了一起，一扯就是一阵钻心的凉。那时候哪觉得苦啊，书里的世界比窗外飘的雪还热闹。
后来搬去集体宿舍，规矩更多。熄了灯，我就把煤油灯三面用毛巾捂严实，只留一道光打在枕头上。趴在被窝里写字，纸页都不敢翻得太响，生怕吵醒邻床的兄弟。那些笔记写了满满三大本，字歪歪扭扭的，可每一笔都像刻在骨头上。
就这么跟着我东奔西跑十几年，突然有一天，找不到了。
搬家？借人？被家里当废纸卖了？我想了无数种可能，每一种都像根小针，时不时扎一下心口。这几十年，梦里总出现那本书：有时候是摊在课桌上，阳光正好照在第127页；有时候是夹着书签的那页，被风吹得哗啦响。
上个月刷旧书网，随手输了书名。跳出来一本品相一般的二手书，标价65。我连价都没砍，直接点了付款。
今天拿到手里，翻开扉页，当年用铅笔写的名字还在。那一瞬间，眼泪差点砸在纸上。
有人说至于吗？不就是一本书。可他们不知道，那不是书啊，是那个冬天里唯一的热源，是黑夜里偷偷亮着的光，是我整个青春的魂儿。
今晚打算再读一遍。这次不用躲谁，不用怕灯被吹灭，就坐在空调房间，泡杯茶，慢慢读。
真好，丢了半辈子，终于回家了。
（王保林 ）
举报
