《人生随时可开场：一个“废物”父亲教给我们的生命哲学》
你见过这样的人吗？
快三十岁的男人，每天骑马佩剑满街闲逛，不读书、不考功、不挣钱。亲爹摇头叹气，当众骂“这儿子废了”；老婆抱着孩子坐灶台边，连叹气的力气都没了；街坊邻居戳脊梁骨：“老苏家要毁在这小子手里。”
十年后，这个“废物”带着两个儿子杀进京城。一篇文章传遍天下，全城纸价暴涨三倍。
他叫苏洵。
---
一、前半生：他是怎么活成别人嘴里的笑话的？
苏洵的哥哥早就中了进士，他连秀才都不是。换成今天的话：家族聚会上，堂哥开着宝马住别墅，你窝在老家啃老打游戏。亲戚嘴上不说，眼神里写满“这人没救了”。
他也确实没“救”。不喜欢读书，天天骑马游山玩水，跟朋友喝酒吹牛。他爹苏序早就懒得管他——反正家里还有个争气的儿子。
直到27岁那年。
有天他喝酒回来，看见老婆程氏在灯下补衣服，手指头上全是针眼。大儿子苏轼刚会走路，摇摇晃晃过来喊了声“爹”。
苏洵站在那儿，忽然像被什么东西击中了。他看看老婆，看看孩子，又看看镜子里那个一事无成的自己——他把酒杯摔在地上。
“从今天起，我不出门了。”
全家没人敢接茬。但他说到做到。
---
二、27岁，他把自己锁进书房，一关就是十年
头两年最苦。他拿起书看不懂，提起笔狗屁不通。去考了一次乡试，名落孙山。
回来以后，他做了一件所有人看来“疯了”的事：把以前写的几百篇文章全部抱出来，蹲在院子里，一把火烧了个精光。
看着火苗往上蹿，他跟老婆说：“这些垃圾不值得留。我重新来过。”
从那天起，他闭门谢客，连过年都不出门。
邻居说：“老苏家那个废物疯了，27岁才想起来读书？黄花菜都凉了。”
他不辩解。继续埋头。
十年。
---
三、出关：47岁，他让整个京城为之疯狂
十年后，苏洵47岁。他带着两个儿子——苏轼和苏辙——爷仨进京赶考。
他把自己的二十篇文章递给了当时文坛的“顶流”欧阳修。欧阳修翻开第一页，就坐直了身子。连读三遍，拍案而起：
“此人文章，假以时日，不可过也！”
消息传出去，整个京城轰动了。所有人都在问：这个半路杀出来的“老苏”到底写了什么？
全城文人争相传抄他的文章。洛阳纸贵——这个词，就是这么来的。
那一年，他的两个儿子同榜中了进士。他虽然没有功名，却凭一己之力被破格提拔。父子三人，同时入选“唐宋八大家”。
一个27岁才开始读书的人，一个被所有人当过笑话的人，在人生下半场，亲手把自己的名字刻进了中国文学史的殿堂。
---
四、他教会我们什么？
第一：你不需要一开始就牛，你只需要比昨天的自己多撑一天。
苏洵烧掉旧文章的那个晚上，和你删掉旧简历、重新投出去的那个深夜，一模一样。他不是天才，他是愿意把垃圾烧掉、从头再来的人。
第二：人生没有“来不及”，只有“我不干了”。
你知道苏洵活了多少岁吗？57岁。他人生最后十年写下的文章，比前面四十年加起来还多。所以别说“太晚了”。他47岁才真正登场，你比他还年轻。
第三：你最大的敌人不是时间，是你心里那句“算了吧”。
苏洵当年也是被儿子的一声“爹”问住了，才摔的酒杯。你可能也有一天，孩子忽然问你：“爸爸，你会什么？”
你张了张嘴，不知道说什么。
没关系。从今天开始，锁上门，烧掉那些不值得留的东西，重新来过。
---
五、最后，想对你说：
你是不是也有过这种感觉——三十多、四十了，身边的人都在往上走，只有你还在原地打转。同学聚会不敢去，别人聊的是去哪度假、换什么车，你聊的是下个月房贷什么时候还。坐在饭局角落里喝闷酒，心里想：我这辈子是不是就这么完了？
你错了。
苏洵用一生告诉你：
人生下半场，随时可以开局。
你不需要成为苏东坡那样的天才。你只需要成为苏洵——那个27岁摔了酒杯、关上门、十年不出门、最后让全天下闭嘴的人。
别再说来不及。今天，就是你余生里最早的一天。
---
【续·七律十首·咏苏洵示今人】
其一·少年浪荡
年少骑鲸未肯休，腰间长剑傲王侯。
三春花酒迷归路，十里湖山误白头。
兄入凤池夸紫绶，父敲竹杖叹蜉蝣。
谁怜灯下缝衣手，泪比残星更不收。
其二·摔杯觉醒
廿七年来一梦腥，忽惊稚子唤丁宁。
残灯照见针千孔，浊酒翻成雪满庭。
掷碎青瓷天地裂，推开孤馆斗牛暝。
从今不踏章台路，要借书山葬旧形。
其三·焚稿明志
旧稿如山不足珍，火中蝴蝶化灰尘。
十年笑我荒唐语，一炬从兹磊落身。
灰冷犹闻星在脊，烟消始见月如轮。
春风若问重来意，只道枯枝已作薪。
其四·闭户十年
锁断柴扉绝世哗，四时唯有影攀爬。
雪埋石砚三更冷，灯蚀青衫万字斜。
鸟啄窗棂嘲朽木，妻簪霜鬓补残麻。
忽闻稚子吟新句，始信冰河亦有芽。
其五·初试落第
出山第一试锋芒，泥足深陷笑破裳。
归路无人牵瘦马，荒村有鬼哭寒檠。
妻扶门槛强言好，子捧粗羹暗洒汤。
唯有残书不欺我，夜深字字作星光。
其六·父子同榜
四十七年如电抹，携儿直上凤凰台。
欧阳拍案惊风雨，纸价腾云动九垓。
一榜双珠天下妒，三苏并峙古今才。
旁人问我何能尔，只道深坑爬出来。
其七·洛阳纸贵
墨泼燕云十六州，一篇读罢鬼神愁。
长安纸贵非关绢，寒士眉扬不为裘。
老骥槽边鸣夜月，病梅雪后吐清幽。
最奇不是文章妙，是肯将身饲火流。
其八·人生无晚
莫道秋深万事休，黄花愈老愈昂头。
太公钓渭年八十，苏子焚书岁未秋。
眼底青山皆可越，人间白发不须愁。
君看万里长江水，出峡方成第一流。
其九·示彷徨者
三十无成莫自哀，苏家故事即蓬莱。
烧残故纸天初阔，踏碎寒冰眼乍开。
松下何妨十年坐，花前且受百回摧。
劝君试向泥中看，多少青莲伏地栽。
其十·最后一天
闻道苏翁五十七，十年功业压群黎。
君今比他还少岁，天未欺人正可期。
且把酒杯浇块垒，快磨铁砚写淋漓。
从今不说“算了吧”，只问“今天起未迟”。
---
总题：
《人生随时可开场——并续七律十首示天下迟醒人》
跋：
自古英雄多晚达，从来大器免早成。苏老泉二十七岁焚稿而立，四十七岁携子而鸣，五十七岁文章盖世而终。其一生不过证明一事：人生最晚的觉醒，恰是余生最早的黎明。 今以十律续之，愿天下“觉得晚了”的人，今夜摔杯，明朝启程。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，认证作家。北京汉墨书画院高级院士。中华诗词学会会员，福建省诗词学会会员，北京墨海书画院作协会员，自二十世纪八十年代投身文学创作，现任都市头条编辑。北京墨海书画院鉴约作家。《丛书》杂志社副主编。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作品和作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
换一换
