向生命致敬8·日本专家

庞进

当看到日本专家无奈地摇了摇头时，我心里明白：这次手术，还是没有成功。——题记

手术结束，导管撤出后，为了止血、防止血肿，医护人员用纱布和绷带将我右手腕的穿刺处一圈圈紧紧缠住。加压的力道，使整条手臂都发紧发麻。随后，我被抬上病床，由亲属推送至心血管病区重症监护室。

耳边传来医护人员的叮嘱：平躺静卧十二个小时，不可翻身，不可下床；术后二十四小时内，要小口慢饮1500至2000毫升水，每十五分钟至三十分钟喝100至200毫升，以便通过尿液将体内的造影剂尽快排出。

这一夜，实在难熬，有度时如年的感觉。

好不容易，才捱到次日天亮。

上午九点半左右，医生们开始查房。查到我病床前时，周医生说：“老庞，你别担心，耐心等几天。今天是9月14号，9月17号，也就是下周一，一个日本专家要来我院访问交流，要做四台手术，我们把你安排上。他只要把那个钙化了的硬斑块捅开，后边的事情我们就好做了。”

我连声道谢，心里也重新生出了一线期待。

下午，医护人员将我手臂上的包扎适当松了松，随后让我从重症监护室回到普通病房。

我住的病房一共六张床。床上的病人，各有各的病情，也各有各的故事。

我的左邻，是西安市某局一位五十九岁的科长，姓牛。牛科长说，一个月前他和朋友聚会，喝了些酒，出门没走几步就栽倒在马路边。同行的朋友赶紧将他送进只有几十步远的西安红十字会医院。医生一检查，说是心梗了，立刻推上手术台，放了一个支架。脱离危险后，医生又说心脏问题并未彻底解决，建议他再到省医院或西京医院进一步治疗。于是，他来到省医院，又放了两个支架。

“我不能死。”牛科长瞪圆了眼睛说，“任劳任怨、辛辛苦苦地奉献了一辈子，眼看就要退休了，可以躺在家里，啥事都不干，每天都能领二百块钱了，这清福还没享到，命就报销了，多划不来啊！”

我的右邻，是位从关中某县来的农民，姓宋，五十岁出头，瘦，面黑，话不多，脸上总挂着一种化不开的愁色。我问起病情，他深深叹了口气，说：“唉，我遭遇不好。去年刚做了肺癌手术，切掉了三分之一的肺，今年心脏又出了麻达。治病是朝医院送钱的事，得了大病，花钱都是从‘万’字朝上说，如今把亲戚都借遍了。”

我问他新农合能不能报销。他说，政策是有，可得先自己垫钱治病，再拿着发票去申请。审来审去，最后能报销的，还不到三分之一，大头还是得自己扛。

他还说，自己申请过扶贫资金，批了八千元，可村主任在帮忙办理前就把话挑明：钱领回来后，要“见面分半”，算是“跑路费”。我问他给了没有，他无奈地答：“能不给吗？”

病房斜对面住着一位姓高的患者，四十六七岁，个头高，嗓门也大，陪护他的妻子却比他矮了一头多。高患者总是阴沉着脸，动不动就冲妻子发脾气：嫌菜太咸，嫌饭难吃，嫌洗脚水太烫……可他的妻子总是笑脸相迎，从不争辩。有人夸她：“你真是个好媳妇！”她圆脸一笑，说：“他心脏有病，心情不好，我不计较。”

高患者已经住过三次院，冠脉里植入了五个支架。这次再来，是因为总觉得胸闷，偶尔还抽疼，怀疑是不是支架里又堵了，或者血管又出了新问题。

我回普通病房的第二天上午，他就被推去做造影检查了。不到一个小时，又被推了回来。医生告诉他：先前放进去的五个支架都好着，其他血管也基本正常，他那种胸闷和偶尔的抽疼，大概率是精神因素所致。

“回去按时按量好好吃药，”医生说，“把心态调整好，不要自己吓唬自己。”

于是，高患者脸上的阴霾顿时散去，眼角眉梢都活泛起来，对妻子说：“我想吃油泼biangbiang面了，你去给咱买一碗！”

周一，9月17日，终于到了。

下午两点左右，一位身材苗条、戴着口罩的年轻女护士来到我床前，手里端着一个放有消毒用品和剃毛刀的小盘子。

我正疑惑，她笑着解释：“叔，您今下午做手术，要从股动脉穿刺，我给您把下面处理一下。”

我一下便明白了她的来意，不免有些窘意，便说：“你看我一个你父亲辈的人，在你一个姑娘家面前……”

“没关系，”护士说，“我们学医护的，啥没见过。”说完，便动作麻利地完成了一番术前处理。

下午三点左右，我被推到候术室。等候了约半个小时后，我再次躺到了那张熟悉的手术台上。为了确保手术顺利，医护人员同时在我右手腕桡动脉和右大腿根部股动脉两处开口、麻醉。

注射过造影剂后，周医生来到我身边，说：“老庞，今天是日本专家给你做，别紧张。”我点了点头。

几分钟后，日本专家带着一位翻译兼助理走了进来。专家中等个头，不胖不瘦，面色白净，左嘴角有一颗豆粒大的黑痣。在助理帮助下，他熟练地戴上口罩，穿上厚重的防护服，稳稳走到手术台前，专注地盯着X光机屏幕上的影像，双手开始娴熟地操作起来。

于是，和上次周医生手术时一样，我又看见那个像“带线钩子”似的影像，在X光机显示屏上上下下、不停地探啊探、挖啊挖。

手术过程中，我看见汗珠不断从日本专家额头渗出，翻译兼助理不时走上前，用卫生纸轻轻替他擦拭。这样的动作，前后重复了四五次。我还从他们的交谈中知道，换了好几次导丝，而专家的脸上，也渐渐露出无奈的神情。

时间一分一秒地过去。手术从下午四点一直持续到六点，整整两个小时。当我看到仪器关闭后，日本专家无奈地摇了摇头时，我心里明白：这次手术，还是没有成功。

后来，我在《出院记录》上看到了对这次手术的描述。大意是：2018年9月17日，再次尝试以冠脉支架介入方式开通慢性闭塞病变，预开通 LAD 闭塞血管。术中先后尝试多根导丝，并采用并行导丝技术、逆向技术等方法开通闭塞血管，均未成功。术后给予抗血小板、抗凝、调脂、降压、营养心肌等治疗。

从这段记录中可以看出，我的病变属于慢性完全闭塞，即 CTO。它的特点是：血管闭塞时间长，斑块已高度硬化、钙化，导丝极难穿透。日本专家为打通闭塞血管，先后更换多根高端导丝，又同时采用并行导丝技术和逆向技术，几乎把能用的办法都用了，最终仍未成功。

而他尝试打通的 LAD，即左前降支，是心脏最重要、最关键的血管之一，临床上常称其为“生命血管”，主要负责为左心室前壁和室间隔供血。一旦这条血管严重狭窄或闭塞，极易引发大面积前壁心肌梗死，风险极高。若能成功打通，心肌供血就可得到明显改善。可惜，这位日本专家倾力两小时，终究还是未能将其打通。

事后了解到，这位专家名叫川尻健司，时任日本大阪松原德洲会病院副院长、大阪野崎德洲会病院循环器内科部长，是日本心脏介入领域的大师级人物，尤其精通 CTO 等复杂病变手术。他从事心血管疾病治疗十六年，完成介入治疗七千余例。自2008年起，川尻健司多次受邀到中国知名医院进行学术交流与手术演示，在中国、印度、缅甸等多国开展国际交流活动两百余场，其 CTO 正向介入技术在亚洲地区享有很高声望。

连这样一位盛名赫赫的介入专家，面对我这根闭塞已久、钙化严重的“生命血管”，也终究无功而返。至此，我才真正意识到：本人的这颗心脏，已被病魔逼到了怎样险峻的地步。

作者简介：庞进 龙凤文化研究专家、作家。龙凤国际联合会主席，中华龙文化协会名誉主席，中华龙凤文化研究中心主任，陕西省社会科学院特约研究员，西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，加拿大中文作家协会副主席，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士，文学硕士。20世纪70年代起从事文学创作和文化研究，至今发表各类作品逾千万字，出版《创造论》《中华龙文化》（上中下）《中华龙学》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《平民世代》《庞进文集》等著作五十多种，获中国首届冰心散文奖、陕西首届民间文艺山花奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。